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PARTE  PRIMERA 


Los  modelos  del  siglo  XVIII,  y  las  primeras  ma- 
nifestaciones literarias  en  el  Plata. 


Juan  María  Gutiérrez,  el  maestro  inolvidable, 
cuya  huella  ha  quedado  hondamente  impresa  en  la 
historia  de  nuestro  desarrollo  intelectual,  escribía, 
hace  veinte  y  seis  años,  las  nobles  líneas  que  si- 
guen, como  preámbulo  de  uno  de  sus  más  intere- 
santes estudios  críticos:  «No  comenzaremos  por 
«  examinar  si  tenemos  ó  no  una  literatura,  porque 
«  semejante  investig-ación  no  cabe  dentro  de  los 
«  límites  que  nos  hemos  trazado.  Lo  que  sí  parece 
«  que  puede  sentarse  como  un  hecho  es  que  no  ca- 
«  recemos  de  hteratura,  puesto  que  nadie  puede 
«  poner  en  problema  que  tanto  en  la  época  coló- 
«  nial  como  en  la  subsig-uiente,  nacieron  y  vivieron 
«  en  el  seno  de  nuestra  sociedad,  varios  hombres 
«  de  talento  y  de  estudio,  que  dejaron  notorios 
«  vestigios  de  estas  calidades  en  la  tradición  ó  en 
«  sus  escritos,  ya  inéditos,  ya  pubHcados  por  la 
«  prensa.  Dar  á  conocer  ó  despertar  la  memoria 
«  de  sus  nombres  y  sus  labores,  no  debe  conside- 
«  rarse  como  acto  de  pueril  vanidad,  sino  como 
«  movimiento  laudable  de  devoción  á  la  patria, 
«  pues  mal  parados  quedaríamos  como  pueblo  ó 
«  agregación  de  seres  racionales,  si  diésemos  lu- 
« gar  á  creer,  por  un  silencio  desdeñoso,  que 
«  nuestros  antecesores  pasaron  sus  días  sin  amar 
«  lo  bello,  sin  cultivar  la  elocuencia,  sin  frecuentar 
«  las  musas,  y  sin  consignar  por  escrito,  los  suce- 
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«SOS  de  que  fué  teatro  esta  parte  de  América,  á 
<  contar  desde  la  Conquista.»  (i)  No  obstante  la 
profundidad  y  exactitud  de  estos  conceptos,  nadie 
ha  seguido  hasta  hoy  el  ejemplo  de  aquel  brillante 
literato,  afrontando  la  ardua  labor  de  analizar,  en 
forma  metódica,  las  producciones  Hterarias  de  la 
época  colonial  y  los  frutos  del  espíritu  argentino, 
posteriores  á  nuestra  emancipación  política.  Su 
talento  fino  y  amable,  su  vasta  erudición  y  su  pa- 
triotismo, lo  hacían,  sin  duda  alguna,  el  más  apto 
para  reaHzar  esta  obra  fundamental.  Por  desgra- 
cia, solo  nos  ha  dejado,  en  admirables  trabajos 
fragmentarios,  una  gran  parte  de  los  materiales 
que  hubieran  servido  para  la  erección  del  monu- 
mento perenne.  Y  esas  mismas  páginas  de  irrepro- 
chable factura,  de  elegancia  meticulosa  y  buen 
gusto  exquisito,  están,  en  su  mayor  parte,  sepulta- 
das como  en  una  vasta  necrópoHs,  en  las  series 
agotadas  de  la  Revista  de  Buenos  Aires  y  la  del 
Río  de  la  Plata. 

No  insistiremos  en  el  lugar  común  de  señalar, 
como  un  mal  de  nuestra  sociabilidad  naciente,  el 
poco  lugar  que  ocupan  en  ella  los  estudios  de  ca- 
rácter puramente  Hterario.  Son  numerosas  las  cau- 
sas generadoras  de  este  hecho  indiscutible.  Una 
cadena  ininterrumpida  liga  las  agitaciones  del  pre- 
sente con  las  luchas  del  pasado,  mostrando,  con 
lógica  inflexible,  de  que  manera  se  entraban  las 
mayores  dificultades  que  hoy  debemos  afrontar  y 
los  arduos  problemas  de  nuestra  organización  de- 
finitiva, con  los  errores  y  los  extravíos  de  nues- 
tros primeros  pasos.    La  idea  que  persiste  en  este 


(I)  Juan  María  Q\}TIÉíírw¿.  —  Reminiscencias  de  literatura 
antigua  americana  y  especialmente  de  la  República  Argentina. 
(Revista  de  Buenos  Aires). 
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examen  es  la  de  la  juventud  de  nuestro  pueblo. 
En  setenta  años  de  variadas  iniciaciones,  no  hemos 
log-rado  salir  de  la  esfera  de  un  embrión  cuyo  des- 
arrollo progresivo  lucha  con  influencias  y  corrien- 
tes adversas.  Así,  lo  que  resulta  grande,  en  medio 
de  las  peripecias  de  nuestra  vida  tempestuosa,  no 
es  el  hecho  brutal  ó  descarnado,  sino  la  sicología 
curiosa  de  los  personajes  que  intervinieron  en  él, 
la  pasta  grosera  de  que  se  forman  algunas  veces 
los  héroes  providenciales,  la  inconsciencia  con  que 
los  peores  instrumentos  sirven,  á  despecho  suyo, 
para  consolidar  la  obra  de  la  civilización,  la  mez- 
quindad de  los  elementos  que,  entrando  en  juego, 
han  llegado  á  producir  cambios  trascendentales  y 
á  iniciar  evoluciones  gigantescas.  La  revolución, 
desde  principios  del  siglo,  absorbe  todas  las  fuer- 
zas materiales  y  morales  de  nuestra  raza  y  se  di- 
lata, cambiando  de  objetivo  y  de  ideales,  á  través 
de  un  largo  período  cuyo  término  no  parece  cer- 
cano. ¿Cuál  de  nuestras  naciones  puede  jactarse 
de  tener  un  tipo  propio  y  haber  encontrado  el 
molde  persistente  de  su  personalidad  internacio- 
nal? En  todas  las  secciones  de  nuestro  continente, 
vemos  la  agitación,  la  lucha  entre  principios  y  ten- 
dencias rivales,  el  duelo  con  la  barbarie,  la  adap- 
tación postiza  de  formas  liberales  y  progresistas 
de  gobierno,  á  un  organismo  rebelde  á  todo  mé- 
todo y  enemigo  de  toda  disciplina.  No  es  necesario 
prolongar  el  desarrollo  de  este  ingrato  tema.  Se- 
ñalémoslo, solamente  á  grandes  rasgos,  como  una 
explicación  de  los  males  que  han  ahogado  en  el 
suelo  de  América  las  manifestaciones  más  puras 
de  la  vida  intelectual ! 

Fuera  de  estas  causas  generales  y  comunes,  ha 
habido  entre  nosotros  algunas,  de  índole  especial, 
(jue  debemos  mencionar.  Desde  luego,  el  origen  de 
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nuestro  pueblo.  La  colonia  argentina,  hija  de  padres 
ilustres,  nació,  sin  embargo,  pobre  y  desnuda,  y 
desde  el  primer  momento  de  su  existencia  se  vio 
obligada  á  defender  su  vida  en  el  campo  de  batalla 
y  en  la  lucha  económica.  En  el  terreno  de  las  armas, 
los  primitivos  pobladores  del  Río  de  la  Plata,  reci- 
bieron la  funesta  herencia  de  la  rivalidad  entre  es- 
pañoles y  portugueses,  que  los  obligaba  á  vivir  con 
el  arma  al  brazo,  en  facción  perpetua,  con  el  ene- 
migo al  frente,  establecido  en  la  orilla  opuesta  del 
vasto  estuario,  en  la  tantas  veces  disputada  Colonia 
del  Sacramento.  Esa  lucha  secular,  se  inicia  con 
un  triunfo  para  las  armas  argentinas^  en  el  asalto 
llevado  á  cabo  por  Garro  contra  la  Fortaleza, 
cuya  guarnición  quedó  prisionera  el  7  de  Agosto  de 
1680.  CI)  Aquel  ataque  brillante,  es  el  prólogo  de  la 
guerra  intermitente  y  desoladora  que,  frente  á 
Buenos  Aires  como  en  las  Misiones,  se  prolonga  á 
través  de  todo  un  período  histórico,  y  que  tem- 
pla el  carácter  de  las  generaciones  argentinas, 
preparándolas  para  las  guerras  tenaces  de  la  inde- 
pendencia, y  para  el  rechazo  de  las  invaciones  in- 
glesas, donde  recibió  su  verdadero  bautismo  de 
sangre,  la  que  muy  pronto  iba  á  ser  llamada  «una 
nueva  y  gloriosa  Nación  ».  — La  segunda  faz  de  esa 
lucha  fué  el  contrabando,  que  corregía  los  errores 
financieros  del  absurdo  monopolio  implantado  por 
la  metrópoli.  La  naturaleza  geográfica  de  la  cuenca 
del  Plata,  destinaba  á  Buenos  Aires  á  ser  fatalmente 
un  vasto  emporio  comercial.  Todos  los  obstáculos 
opuestos  para  su  desarrollo,  en  beneficio  de  las  fe- 
rias de  Portobelo  y  de  los  mercaderes  de  Sevilla, 
debían  ser  salvados  por  la  fuerza  expansiva  de  leyes 
naturales  imposibles  de  dominar. 


(I)  Mitre.  —  Historia  de  Belgrano,  (tomo  I,  pag.  417). 
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Mientras  en  Méjico  y  el  Perú  se  establecían  cortes 
coloniales  que,  en  algunos  de  sus  detalles,  llegaron 
á  rivalizar  con  la  de  Madrid,  creando  una  aristocra- 
cia dominadora  y  enriquecida  por  la  explotación 
de  los  metales  preciosos,  los  conquistadores  que 
pisaron  esta  parte  de  América,  tuvieron  que  lu- 
char, día  á  día,  con  la  naturaleza,  buscando  su 
expansión  en  la  llanura  inmensa  y  obteniendo  por 
medio  del  trabajo  rudo  los  elementos  para  sostenerse 
y  prosperar.  «Así  nació  y  creció  la  colonización 
«  argentina  —  dice  el  General  Mitre  —  en  medio  del 
«  hambre  y  de  la  miseria,  pidiendo  á  la  madre  tierra 
«  su  sustento,  y  se  fortaleció  en  medio  de  dolorosos 
«  sufrimientos,  ofreciendo  en  Sud  América  el  único 
«  ejemplo  de  una  sociabilidad  hija  del  trabajo  re- 
«  productor.  (I) 

Estas  distintas  condiciones  de  carácter  y  de  me- 
dio ambiente,  explican  la  evolución  diferente  de 
Buenos  .Aires  y  Lima,  fundadas  ambas  en  el  mismo 
año  1535.  Mientras  la  primera  burlaba  las  restric- 
ciones absurdas  puestas  á  su  comercio  y  sacaba 
del  intercambio  de  los  productos  de  la  ganadería 
y  de  la  explotación  de  la  tierra  los  fecundos  elemen- 
tos de  su  grandeza  futura,  la  segunda  se  encastillaba 
en  el  orgullo  de  su  abolengo  y  enervaba  sus  fuerzas 
en  la  molicie  ó  la  dilapidación  de  la  riqueza  fácil- 
mente adquirida.  «El  movimiento  del  contrabando, 
«  la  acción  de  este  flujo  y  reflujo  ilegal  pero  bené- 
«  fico,  era  tan  evidente  —  escribe  el  distinguido  his- 
«  toriador  D.  Vicente  F.  López  -  que  no  había 
«  autoridad  ninguna  local  que  lo  ignorase ;  suscitaba 
«  quejas,  pleitos,  reclamos  de  Lima  contra  la  acción 
«  deletérea  del  comercio  fraudulento  de  Buenos 
«  Aires ;  recriminaciones  y  enojos  de  Buenos  Aires 


(I)  M.ITRE..  — Historia  de  Belgrano,  (pág.  8,  41,  59,  etc.). 
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«  contra  Lima;  manifiestos,  memoriales. ....  Todo 
«  era  en  vano  ;  la  mano  de  la  libertad,  la  intuición 
«  del  porvenir  se  había  apoderado  de  su  tierra  y  de 
«su  cielo,  la  riqueza  seguía  cambiándose,  y  la 
«  prosperidad  y  el  desarrollo  asombroso  de  la  po- 
«  brecilla  colonia  de  ahora  dos  siglos,  miraba  ya 
«  por  sobre  los  hombros  á  Lima,  y  tenía  en  su 
«  seno  más  habitantes  que  ella  dados  al  trabajo  de 
«  los  campos  y  al  tráfico  de  su  gran  río. »  (I) 

El  desarrollo  intelectual  de  las  distintas  seccio- 
nes del  continente,  ofrecía  diferencias  menos  favo- 
rables para  la  colonia  del  Plata.  La  Nueva  Granada, 
en  el  extremo  norte,  como  un  feliz  augurio  para  su 
destino  posterior,  era  conquistada  á  la  rudimentaria 
civilización  chibcha,  que  se  extendía  en  las  altiplani- 
cies de  su  territorio,  por  un  soldado  rudo  con 
ribetes  de  escritor.  Jiménez  de  Quesada,  digno 
rival  de  los  Belalcázar,  los  Almagro  y  los  Pizarro, 
mataba  los  ocios  de  su  vejez,  trazando  en  las  pági- 
nas de  oscuros  mamotretos  infolio,  su  Compendio 
Historial  y  sus  Ratos  de  Suesca.  Juan  de  Castella- 
nos se  anticipaba  á  la  pléyade  de  los  modernos  é 
infatigables  rimadores  bogotanos,  encarnizado  en 
dejar  á  la  posteridad  los  interminables  kilómetros 
de  octavas  reales  de  sus  Elegias  de  Varones  Ilus- 
tres de  hidias.  Rodríguez  Fresle,  ensayaba  la 
crónica  casera,  la  anécdota  íntima  en  su  obra  cu- 
riosa El  Carnero  de  Bogotá,  que  parece  escrita  en 
colaboración  por  el  Marqués  de  Sade  y  Restif  de  la 
Bretonne.  Las  Noticias  Historiales  de  Fray  Pedro 
Simón  y  la  Historia  General  del  obispo  Piedrahita, 
muestran  las  aptitudes  que  para  el  cultivo  de  este 
género  poseían  los  antiguos  colombianos.  Final- 
mente, desde  1793   Bogotá  contaba  con  un  teatro 


(I)  V.  F.  'LfóvB.Z.  —  Hisíoria  de  la  Rep.  Argentina,  (tomo  I,  116). 
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regular  en  que  se  representó  el  Cid  de  Guillen  de 
Castro,  y  donde  algunos  años  más  tarde  se  dieron 
fiestas  memorables  con  motivo  de  haberse  recibido 
allí  la  noticia  de  la  reconquista   de  Buenos    Aires. 

Los  círculos  literarios  nacían,  al  mismo  tiempo, 
con  vida  robusta.  Las  tertulias  Eutyopélica  y  del 
Buen  gusto,  atraían  á  todos  los  cultores  de  las  le- 
tras y  les  daban  oportunidad  para  entregarse  á 
estudios  severos.  Humboldt  y  Bompland,  al  ascen- 
der la  planicie  andina,  en  los  comienzos  del  siglo, 
se  sorprendieron  encontrando  en  el  seno  de  aquella 
sociedad  recluida  y  conventual,  espíritus  eminentes 
en  todas  las  esferas  del  pensamiento,  entre  los 
cuales  descollaban  sabios  de  la  talla  de  Caldas  y  de 
Mútiz.  (I) 

Algo  semejante  sucedía  con  respecto  al  Perú. — 
«  Las  fuerzas  intelectuales  del  país,  — dice  Mitre,— 
«  eran  vigorosas,  animadas  por  la  imaginación,  en 
«  razón  misma  de  la  debilidad  nerviosa  predomi- 
«  nante  por  la  influencia  del  clima,  según  la  obser- 
«  vación  de  uno  de  los  sabios  de  la  época.  Los 
«  peruanos  eran  por  naturaleza  ingeniosos:  culti- 
«  vaban  las  ciencias  y  las  artes;  tenían  una  litera- 
«  tura  propia  y  contaban  con  hombres  intehgentes 
«  é  ilustrados  que  habían  llamado  la  atención  del 
«  mundo  ». 

El  mismo  historiador  recuerda  á  este  respecto 
que,  cuando  en  1797,  fueron  tomados  por  un  cor- 
sario algunos  números  del  Mercurio   Peruano,   su 


(I)  Muchas  y  curiosas  informaciones  sobre  el  desarrollo  de  las 
letras  en  Colombia  encontrará  el  lector  en  la  Historia  de  la  Li- 
teratura en  Nueva  Granada,  de  D.  J.  M.  Vergara  y  Ve.rgara,  y 
en  la  Historia  Eclesiástica  y  Civil,  de  don  José  Manuel  Groot. 
Véase,  sobre  todo,  en  esta  última  obra,  los  capítulos  35  y  siguien- 
tes del  tomo  II,  en  que  se  habla  del  célebre  tipo  popular  Pachito 
Cuervo  y  se  muestra  como  desde  entonces  asomaban  las  peculia- 
ridades actuales  del  carácter  bogotano. 
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traducción  al  inglés,  al  alemán  y  al  francés,  reveló  á 
la  Europa  todo  un  caudal  de  observación  original 
y  de  ciencia  propia,  cuya  existencia  le  era  comple- 
tamente desconocida.  Antes  habían  sobresalido 
como  cronistas  é  historiadores  las  personalidades 
de  Salinas  y  Calancha;  como  poetas,  Bermudez 
Sorlier  y  Peralta,  el  autor  de  la  vasta  y  gongórica 
epopeya  de  Lima  Fundada;  como  publicistas,  ju- 
risconsultos y  teólogos,  Escalona,  Estevan  de  Avi- 
la, León  Gorosito,  y  Salazar ;  mientras  la  palabra 
del  predicador  capuchino  Tomás  de  la  Concha, 
encantaba  á  la  corte  española;  y  Olávidfe,  Baquija- 
no,  Valdéz  y  Unánue,  brillaban  como  una  constela- 
ción luminosa  en  el  grupo  de  los  más  notables 
ingenios  americanos.  *^i) 


(I)  Véase  el  libro  sobre  Olávide  de  don  José  Antonio  Lavalle, 
los  Documentos  Litei'arios  del  Perú,  coleccionados  por  don  Ma- 
nuel Odriozola;  el  monumental  Diccionario  Histórico  Biográfico 
de  Mendiburu ;  y  los  Estudios  sobre  Peralta,  Caviedes  y  otros,  de 
don  Juan  María  Gutiérrez. 


n 


Las  primeras  manifestaciones  intelectuales  ori- 
ginales del  Río  de  la  Plata,  coincidieron,  como  lo 
hemos  indicado  antes,  con  el  progreso  de  los  in- 
tereses económicos.  A  fines  del  siglo  XVIII,  reper- 
cutía en  la  incipiente  colonia  el  movimiento  iniciado 
por  los  precursores  de  la  Revolución  en  Francia, 
por  Adam  Smith  y  sus  contemporáneos  en  Ingla- 
terra, y  continuado  en  la  metrópoli  por  Campoma- 
res  y  Jovellanos,  última  fulguración  del  genio 
español  que  iluminó  el  horizonte  de  la  península 
como  el  postrer  destello  de  una  luz  agonizante. 

Don  Manuel  Belgrano,  el  héroe  futuro  de  Tucu- 
mán^  fué  uno  de  los  heraldos  de  ese  movimiento, 
en  el  cual  lo  acompañaron  Castelli,  Vieytes,  More- 
no y  otros  argentinos  distinguidos  que  encontra- 
ron en  la  fundación  del  Co7isulado  su  primer  teatro 
de  labor  y  de  estudio.  Las  Memorias  de  aquel  ins- 
tituto redactadas  por  Belgrano,  son  revelaciones 
brillantes  del  progreso  hecho  por  las  ideas  libera- 
les en  este  pobre  rincón  americano.  Más  tarde  fi- 
járonse los  hacendados  en  el  Dr.  Mariano  Moreno, 
cuya  elocuencia  viril  lanzaba  sus  primeros  resplan- 
dores, encargándole  redactar  la  famosa  Represen- 
tación, que  concentra  en  sus  páginas  todos  los 
agravios  inferidos  á  la  riqueza  de  la  colonia  por  el 
absurdo  sistema  económico  y  fiscal  de  la  madre 
patria,  y  en  cuyo   estilo  caldeado  por  una   ráfaga 


14  MARTIN  garcía  MEROU 


inspirada,  se  oye  como  el  toque  estridente  del  cla- 
rín que  llama  las  legiones  á  la  pelea.  Poco  después 
llegaban  los  sabios  que  habían  formado  las  comi- 
siones de  límites  con  el  Brasil;  «los  cuales  — dice 
«  el  Dr.  López  —  inactivos  por  la  supresión  de  sus 
«  trabajos,  se  dieron  á  fomentar  en  el  seno  de  la 
«  capital  los  estímulos  del  saber  y  los  estudios  es- 
«  tadísticos  de  que  tanto  necesitaba  el  país.  Cervi- 
«  ño.  Cabrera,  Azara,  Zizur,  Oyarvide,  Aguirre, 
«  estudiaron  las  graves  cuestiones  de  nuestras 
«  pampas  y  de  sus  fronteras  para  contener  á  los 
«  salvajes,  sondaron  y  balizaron  nuestr'o  río,  escri- 
«  bieron  libros  preciosos  y  memorias,  levantaron 
«  cartas  topográficas  de  la  ciudad  y  de  los  subur- 
«  bios,  nivelaron  las  calles  y  realizaron  otra  clase 
«  de  mejoras  de  aquellas  que  dan  su  carácter  á  una 
«  época  de  regeneración  y  de  luz. »  (I)  Al  amparo 
de  estas  influencias  favorables,  los  dos  grandes  co- 
legios de  Mojiserrate  en  Córdoba  y  de  San  Carlos 
en  Buenos  Aires,  lanzaban  de  sus  claustros  á  toda 
una  generación  destinada  á  figurar  más  tarde  en  el 
drama  de  la  revolución  futura,  nutrida  con  la  lec- 
tura de  Montesquieu,  Raynal,  Rousseau  y  D'Alem- 
bert  y  en  cuyas  filas  descollaban,  la  sólida  ciencia 
de  Maciel  y  el  fino  espíritu  de  Funes,  en  medio  del 
grupo  inolvidable  formado  por  Baigorri,  Gómez, 
Gorriti,  Castro  Barros,  Agüero,  García,  López, 
Moreno  (Don  Manuel),  Patrón,  Rodríguez  Peña,  los 
Balcarce,  Viamonte,  y  tantos  otros  que  sería  exten- 
so enumerar.  No  pocos  de  ellos,  después  de  sus 
primeras  iniciaciones  científicas  y  literarias,  regre- 
saban de  la  Universidad  de  Charcas,  con  un  cri- 
terio formado   y  personal,  imbuidos  en  el  espíritu 


(I)    V.  F.  'LÓP'EZ.— Hist.de  la  Repúb.  Argentina,  (tom.  I,  p.  504), 
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revolucionario  de  aquel  centro  que,  como  se  ha 
dicho  con  verdad,  era  para  esta  parte  de  América, 
lo  que  Salamanca  para  España,  la  Sorbona  para 
Francia  y  Boloña  para  Italia,  (i)  Las  palpitaciones 
del  progreso,  en  fin,  necesitaban  reflejarse  en  órga- 
nos que  las  trasmitieran  al  pueblo,  y  en  I80I,  bajo 
los  auspicios  de  Belgrano,  se  fundó  el  primer  pe- 
riódico que  vio  la  luz  en  Buenos  Aires,  bajo  el  título 
de  Telégrafo  mercantil^  rural^  políUco,  económico 
é  historiógrafo  del  Río  de  la  Plata,  y  cuya  direc- 
ción se  confió  al  coronel  D.  José  Antonio  Cavello, 
uno  de  los  fundadores  del  Mercurio  Peruano.  La 
Sociedad  Patriótica^  Literaria  y  Econójnica,  que 
después  tomó  el  nombre  de  Sociedad  Argentina^ 
se  estableció  al  mismo  tiempo,  figurando  en  ella 
muchos  literatos  eminentes,  entre  los  cuales  se 
contaba  Labarden,  el  famoso  autor  de  la  Oda  al 
Paraná.  (2) 

Aquella  modesta  pubUcación,  es  la  iniciadora  de 
esa  pléyade  brillante  que,  en  el  trascurso  del  tiempo, 
ha  elevado  al  más  alto  nivel  enSud  América,  nues- 
tra prensa  de  combate  y  de  doctrina.  Tuvo  una 
vida  efímera,  pero  el  germen  había  arraigado  en 
la  fértil  tierra,  y  renació  de  sus  cenizas,  bajo  el 
nombre  de  Semanario  de  AgricultiLra,  Industria 
y  Comercio,  dirigido  por  Vieytes.  El  carácter  bata- 
llador y  vivaz  de  nuestra  democracia  buscaba  su 
más  gráfica  fórmula  representativa,  expandiéndose 


(1)  «  Puede  comprobar&e  ésto,  comparando  á  los  jóvenes  que 
«  se  formaron  en  Charcas  de  1730  á  I8I0,  con  los  que  vinieron 
«  de  la  Universidad  de  Chile,  D.  Manuel  N.  Maza,  D.  Vicente  A. 
«  Echeverría,  Ugarteche  y  otros,  competentes  y  bien  informados, 
«  pero  de  una  escuela  notoriamente  opaca  en  las  grandes  cues- 
«  tiones  de  la  literatura  y  de  la  política  del  siglo.»  (V.  F.  LÓPEZ. 
Historia  déla  República  Argentina  —tomo  I,  página  518). 

(2)  Mitre.  —  Historia  de  Belgrano,  (tomo  I,  pág.  294). 


16  MARTIN   garcía   MEROU 

con  toda  su  virilidad  en  las  hojas  de  la  prensa  pe- 
riódica. El  pliegue  impreso,  desde  entonces,  á  ese 
carácter,  se  ha  perpetuado  hasta  hoy,  constituyendo 
una  de  nuestras  más  curiosas  modalidades  intelec- 
tuales. Si  hemos  sido  relativamente  pobres  en  lo 
que  se  refiere  á  obras  hterarias  ó  científicas  pro- 
piamente dichas,  no  ha  sucedido  lo  mismo  en 
cuanto  á  esta  manifestación  de  una  intelectualidad 
mihtante,  empeñada  en  la  obra  patriótica  de  defen- 
der la  libertad,  difundiendo  los  ideales  del  gobierno 
propio.  Nuestros  primeros  estadistas,  comprendie- 
ron desde  el  principio  de  su  vida  pública  el  poder 
incontrastable  del  periódico,  haciéndole  servir  como 
vehículo  destinado  á  la  propagación  de  sus  doctri- 
nas, á  la  instrucción  de  las  masas  y  á  la  demoHción 
de  las  barreras  seculares  opuestas  al  triunfo  de  los 
ideales  que  encarnaba  el  movimiento  de  1 810.  —  La 
expansión  tomada  desde  entonces  por  el  periodismo 
es  tan  considerable  que  seis  años  después,  en  la 
época  de  la  reunión  del  Congreso  de  Tucumáit^ 
según  el  General  Mitre,  existían  en  Buenos  Aires 
cinco  imprentas  que  apenas  bastaban  para  la  re- 
producción del  pensamiento  argentino.  For  ellas 
se  editaban  la  Gaceta  de  Buenos  Aires,  órgano  ofi- 
cioso contraído  especialmente  al  estudio  de  los 
problemas  que  interesaban  á  la  colectividad;  el  7^^- 
dactor  del  Congreso,  que  ponía  en  conocimiento 
del  pueblo  las  discusiones  de  la  Asamblea  constitu- 
yente ;  el  Cefisor,  investido  de  una  especie  de  ma- 
gistratura periodística;  el  Deseiigaito,  redactado 
por  el  presbítero  D.  Bartolomé  Muñoz;  el  Inde- 
pendiente^ en  que  derramaba  su  verbosidad  fogosa 
el  Dr.  D.  Pedro  José  Agrelo;  y,  finalmente,  La 
Crónica  Argentina,  redactada  por  Pazos  Kanki  y 
el  Observador  Americano  por  el  Dr.  Manuel  Anto- 
nio Castro.  No   entra  en   los  Hneamientos   de  este 
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cuadro,  el  examen  de  aquella  faz  de  nuestra  vida 
intelectual.  Si  hubiéramos  de  detenernos  en  ella 
para  emplear  las  pintorescas  expresiones  de  Es- 
trada, «veríamos  pasar  á  nuestros  ojos  los  mil 
«  cuadros  sombríos  ó  luminosos  del  drama  de  la 
«  Revolución  nacional ;  aquél  período  sereno  en 
«  que,  ala  luz  de  grandes  principios,  se  investig-a- 
«  ban  las  formas  políticas  adecuadas  á  la  índole 
«  del  pueblo  naciente ;  —  la  Gaceta  de  Moreno  ;  la 
«  roja  llama  délas  pasiones,  revelando  más  tarde 
«  el  predominio  de  resortes  vulgares;  la  prensa 
«  reformista  ó  conservadora  pero  doctrinaria  de 
«  la  época  de  Rivadavia;  la  lucha  heroica  de  la 
«  libertad  sustentada  en  El  Comercio  del  Plata  y 
«  El  Nacional  contra  la  barbarie  y  la  iniquidad 
«  vestidas  en  la  Gaceta  Mercantil  con  las  galas 
«  del  sofisma  y  el  talante  prestigioso  de  la  auda- 
«  cia  ».  H) 

Por  lo  demás,  no  es  posible  encontrar,  fuera  de 
este  terreno,  en  aquella  época  de  agitación  ince- 
sante, sino  manifestaciones  aisladas  y  tímidas  del 
genio  nacional,  y  ellas  mismas  se  perdían,  como  lo 
hace  notar  el  distinguido  compilador  de  La  Amé- 
rica Poética.,  entre  el  gran  concierto  de  las  musas 
españolas;  «el  hilo  de  agua,  por  decirlo  así,  se 
«  engolfaba  sin  dejar  huella,  en  el  mar  á  cuyo  ali- 
«  mentó  contribuía.»  La  revolución  pasó  sobre  to- 
dos los  espíritus  como  una  ráfaga  de  fuego,  enar- 
deciendo los  ánimos  y  haciendo  resonar  los  ecos 
de  la  Hra,  á  compás  del  cañón  de  las  batallas. 
«La  Patria  es  una  nueva  Musa»,  —  decia  Fray 
Cayetano  Rodríguez.  El  carácter  de  la  poesía, 
empeñada  en  el  éxito  de  la  magna  campaña  eman- 


(I)  José  Manuel  Estrada. — Lecciones  sobre  la   Historia  Ar- 
gejttina. 
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cipadora,  fué  puramente  guerrero.  Podría  añadir- 
se, que  ese  carácter  se  imprimió  en  ella,  desde  an- 
tes de  la  revolución,  en  las  épicas  jornadas  de  las 
invasiones  inglesas,  que  iniciaron  á  nuestros  pa- 
dres en  el  drama  terrible  de  la  guerra,  haciéndoles 
conocer  el  vigor  y  el  alcance  de  sus  fuerzas.  La 
transformación  del  Colegio  de  San  Carlos  en 
Cuartel  de  PairicioSj  es  el  símbolo  gráfico  del 
cambio  que  desde  entonces  se  opera  en  las  preo- 
cupaciones de  la  sociedad  adolescente.  «Siguié- 
«  ronse — dice  el  Dr.  López  —tiempos  de  una  agi- 
«  tación  pública  extrema.  La  deposición  del  Virrey 
«  Sobremonte,  la  lucha  de  Liniers  y  de  los  Patri- 
«  cios  contra  el  partido  de  Alzaga  que  comenzó  á 
«  caracterizarse  como  de  criollos  contra  europeos; 
«  la  asonada  del  1°  de  Enero  de  1809;  las  conmo- 
«  clones  de  Chuquisaca  y  de  la  Paz;  la  polémica  de 
«  los  Hacendados  del  Río  de  la  Plata  contra  los 
«  Comerciantes  monopolistas  de  Cádiz  por  el  co- 
«  mercio  libre;  las  emociones  morales  que  produ- 
«  cía  el  estado  de  la  Europa  y  la  invasión  de 
«  Bonaparte  en  España,  fueron  causas  de  tan  pro- 
«  funda  inquietud  y  de  tanto  alboroto  que  no  deja- 
«  ban  tiempo  ni  atención  para  intereses  de  un 
«  orden  tranquilo  y  orgánico,  como  los  que  se  re- 
«  ferian  al  restablecimiento  de  los  estudios  públi- 
«cos. »  (I)  El  estallido  de  Mayo,  reagravó  estas 
circunstancias  adversas  al  desenvolvimiento  de  los 
talentos  patrios.  La  ola  revolucionaria  sacudió 
hasta  los  cimientos  el  edificio  vacilante  de  la  colo- 
nia. Las  exigencias  de  la  lucha  hicieron  surgir  sol- 
dados y  generales  sacándolos  de  las  tareas  pacífi- 


( I )    Vicente  F.  l^ó^^z.— Historia  de  la  República  Argentina, 
(tomo  7o,  página  596). 
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cas  de  la  magistratura  ó  el  foro.  La  ley  terrible  de 
las  épocas  de  sangre,  empezó  á  cumplirse  y  á  ful- 
minar cabezas  prominentes.  Santenach,  el  Director 
de  la  Escuela  de  Matemáticas,  complicado  en  el 
complot  de  Alzaga,  fué  fusilado  en  Julio  de  1 812. 
Las  voracidades  del  reclutamiento  patriótico, 
arrancaban  los  libros  de  manos  de  la  juventud.  La 
instrucción  popular  caía  en  el  mayor  abandono. 
El  triunvirato  presidido  por  Pueyrredón,  trató 
inútilmente  de  galvanizar  la  enseñanza.  Desde  18 1 3 
hasta  I8I6,  ella  estuvo  confiada  al  cuidado  espon- 
táneo de  los  frailes  franciscanos,  que  mantuvieron 
una  escuela  primaria  muy  concurrida,  y  al  celo 
del  famoso  Padre  Castañeda,  que  escondía  bajo 
la  mansedumbre  del  pedagogo  las  pasiones  fero- 
ces que  habían  de  hacerlo  después  el  más  original 
y  fecundo  de  nuestros  panfletistas  populares.  Todo 
estaba  concentrado  y  confundido  en  el  porvenir  y 
en  el  amor  de  la  patria.  El  espíritu  de  la  Revolu- 
ción se  condensaba  en  el  alma  tormentosa  de  Mo- 
reno é  iluminaba  el  cerebro  de  Monteagudo,  en 
cuyo  genio  impetuoso  y  ambiciones  concentradas, 
parecían  haberse  transfundido  los  ideales  políticos 
de  los  discípulos  de  Robespierre,  bajo  las  apa- 
riencias elegantes  de  un  Brummel  bronceado  por 
el  sol  de  los  trópicos.  Sí,  era  el  alma  misma  de  la 
Nación  la  que  palpitaba  en  las  arengas  de  los  pu- 
blicistas y  en  las  estrofas  de  los  poetas;  la  que  ins- 
piraba á  Don  Vicente  López  y  Planes  el  Triunfo 
Argentino  y  las  solemnes  estancias  de  la  Canción 
Patriótica ;  la  que  convertía  á  Luca  en  ingeniero  mi- 
htar,  alzando  á  la  misma  altura  sus  vastos  talentos 
y  sus  virtudes  cívicas;  la  que,  como  se  ha  dicho  con 
razón,  hacía  que  Fray  Cayetano  Rodríguez  «edifi- 
«  cara  en  todas  partes  un  altar  en  donde  derramar 
«  su  devoción  á  Dios  y  su  amor  á  la  Patria  » ;   era 
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ella  la  que  vibraba  en  los  labios  de  Lafinur,  dando 
su  último  adiós  en  trémulas  elegías,  al  noble  espí- 
ritu de  Belgrano,  y  la  que  impulsaba  el  heroico 
sable  de  granadero  del  Coronel  Don  Juan  Ramón 
Rojas,  cuyas  hazañas  de  soldado  debían  más  tarde 
perpetuarse  en  sus  cantos  de  poeta! 


m 


Este  carácter,  especialmente  g-uerrero,  dá  un 
tono  uniforme  y  un  corte  semejante  á  las  inspira- 
ciones de  nuestros  primeros  cantores.  La  nota 
heroica  predomina  en  ellas,  con  cierta  monótona 
sublimidad  de  que  no  están  exentos  los  literatos  de 
la  península  que,  en  los  mismos  tiempos,  maldecían 
á Napoleón  y  entonaban  himnos  al  «  Dos  de  Mayo». 
En  el  desarrollo  de  otros  temas,  la  semejanza  en- 
tre los  poetas  españoles  y  los  americanos,  era 
menos  tiránica,  si  bien  no  puede  dudarse  que  la 
influencia  del  mal  gusto  reinante  en  aquella  época, 
se  hacía  sentir  igualmente,  aunque  en  una  forma 
atenuada,  de  este  lado  del  océano.  A  despecho 
suyo,  nuestros  trovadores,  eran  los  herederos  di- 
rectos del  genio  y  de  la  musa  española,  invadida 
por  el  cultismo  y  la  insoportable  afectación  gon- 
górica  que  corrompieron  toda  manifestación  ori- 
ginal, en  la  vergonzosa  decadencia  del  reinado  de 
Carlos  II.  —  El  agotamiento  intelectual  de  la  madre 
patria,  presenta  entonces  síntomas  dolorosos.  El 
pensamiento  se  arrastra  anémico  y  empobrecido, 
cubierto  de  harapos,  ocultos  por  los  pliegues  en- 
gañosos de  una  forma  hueca,  como  el  hidalgo, 
señor  del  Lazarillo  de  Tormes,  en  el  ampHo  rebozo 
de  la  capa  española.  La  influencia  francesa  que 
invade  á  la  Europa  deslumbrada  por  el  esplendor 
de  la  corte  de  Versalles,  y  que   es  introducida   en 
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España  por  el  advenimiento  de  la  casa  de  Borbón, 
bajo  los  auspicios  de  Felipe  V,  no  hace  sino  cubrir 
con  una  capa  de  barniz  la  incurable  miseria  de  las 
letras.  Se  ha  dicho,  con  razón,  que  esto  fué  en  par- 
te desdicha  y  en  parte  fortuna  para  España,  por- 
que «  dada  la  decadencia  en  que  estaban  allí  todas 
«  las  cosas,  á  mal  punto  hubieran  llegado  sin  la 
«  nueva  dirección  que  las  imprimió  esa  dinastía; 
«  pero  como  no  era  española  ni  en  sus  tendencias, 
«  ni  en  su  carácter,  ni  en  su  espíritu  literario,  do- 
«  minó  excesivamente  el  gusto  francés  y  se  torció 
«  por  completo  y  se  perdió  la  antigua,  inspiración 
«nacional.»  (^  La  escuela  Salmantina  inundad 
España  de  imitaciones  clásicas,  de  letrillas  grotes- 
cas, anacreónticas  amaneradas  y  églogas  exóticas, 
poniendo  en  movimiento  todo  un  ejército  de  pas- 
tores líricos,  de  Damones,  de  Jovinos,  de  Mirtilos, 
bajo  los  cuales  se  disfrazan,  con  una  ingenua  in- 
consciencia del  ridículo,  personajes  reales  como 
Estala,  Jovellanos  y  Navarrete.  (2)  La  maleza  de 
los  poemas  burlescos,  invade  el  campo  estéril,  des- 
arrollando en  soporíferas  columnas  de  consonan- 
tes y  de  versos  ramplones,  sus  intrigas  grises  y 
sus  preciosidades  revenidas.  Es  un  verdadero  de- 


(1)  F.  Sánchez  de  Castro.— Literatura  Española. —  1890. 

(2)  A  propósito  de  esta  manía  de  llamarse  como  pastores  los 
poetas  del  siglo  XVIII,  don  Leopoldo  Augusto  de  Cueto  repro- 
duce la  siguiente  detestable  estrofa  en  que  están  mencionados 
sucesivamente  Cadalso,  Moratín  (D.  Nicolás),  Melendez,  Fray 
Diego  Gonzales,  Forner,  y  el  Padre  Fernandez: 

¿Tú,  por  dicha,  á  Dabniro  no  escuchaste 
En  dulce  lira  el  lamentar  sonoro? 
.  ¿  Al  trágico  Flumisbo  no  admiraste 
Alzar  el  canto  en  el  coturno  de  oro? 
¿  Tú  con  el  nuevo  Laso  no  cantaste, 
Con  Delio,  Amínta  y  con  Lis  ¿no  á  un  coro? 
¡Pues  estos  cisnes  que  á  cantar  se  mueven 
Serán  los  que  el  dorado  siglo  innueven! 


ENSAYO  SOBRE  ECHEVERRÍA  23 

rroche  de  QuicáidaSj  de  Perromaquías,  de  Burro- 
maquías  y  de  Posmódias,  en  que  no  se  sabe  qué 
admirar  más,  si  la  insulsez  de  los  rimadores  ó  el 
achatamiento  intelectual  que  revela  esta  «  fecundi- 
dad de  abortos».  Un  rasgo  curioso  de  las  costum- 
bres literarias  del  tiempo,  es  la  convicción  satisfe- 
cha con  que  los  dulces  Arcadios  y  Dalmiros  dan 
de  dentelladas  á  sus  colegas  de  Parnaso.  Casi  no 
hay  uno  que  no  fabrique  á  machetazos  su  corres- 
pondiente sátira  en  tercetos,  más  ó  menos  premia- 
da por  la  Academia,  Co?itra  los  malos  Escritores. 
Los  hace  Iriarte,  los  hace  Forner,  los  hace  Hervás, 
los  hace  Moratín  y  todos,  sin  atenuación,  son  un 
terrible  proceso  de  sus  propios  autores.  No  es  po- 
sible llevar  más  lejos  la  sequedad,  la  falta  de  dis- 
tinción y  de  estilo,  que  en  esas  obras  anfibológicas 
que  se  arrastran  en  el  bajo  nivel  de  la  más  prosaica 
vulgaridad  sin  que  se  salven  de  este  vicio  ni  si- 
quiera los  sujetos  más  predilectos  de  esta  escuela, 
los  Discursos  morales  y  filosóficos  á  que  se  refería 
Don  Andrés  Bello  en  una  de  sus  páginas  críticas 
que  consideramos  útil  recordar.  «Los  poetas  cas- 
«  tellanos  de  los  siglos  XVI  y  XVII  los  maneja- 
«  ron  también  —  dice  —  ya  bajo  la  forma  de  la 
«  epístola;  ya,  como  Luis  de  León,  en  odas  á  la 
«  manera  de  Horacio,  donde  el  poeta  se  ciñe  á  la 
«  efusión  rápida  y  animada  de  algún  afecto,  sin  ex- 
«  playarse  en  raciocinios  y  meditaciones;  ya,  en 
«  canciones,  silvas,  romances,  etc.  Nunca,  sin  em- 
«  bargo,  han  sido  tan  socorridos  estos  asuntos, 
« como  entonces.  Poemas  filosóficos,  decorados 
«  con  las  pompas  del  lenguaje  lírico,  y  principal- 
«  mente  en  silvas,  romances  endecasílabos,  ó  verso 
«  suelto,  forman  una  parte  muy  considerable  de 
«  los  frutos  del  Parnaso  castellano  moderno.  Va- 
«  rias  causas  han  contribuido   á  ponerlos  en  boga. 
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«  El  hábito  de  discusión  y  análisis  que  se  ha  apo- 
«  derado  de  los  entendimientos,  el  anhelo  de  refor- 
«  mas  que  ha  agitado  á  tollas  las  sociedades  y 
« llamado  la  atención  general  á  temas  morales  y 
«  políticos,  el  ejemplo  de  los  extranjeros,  la  impo- 
«  sibilidad  de  escribir  epopeyas,  lo  cansadas  que 
«  han  llegado  asémoslas  pastorales  y  lo  exhaustos 
«  que  se  hallan  casi  todos  los  ramos  de  poesía  en 
«  que  se  ejercitaron  los  antiguos,  eran  razones  po- 
«  derosas  á  favor  de  un  género,  que  ofrece  abun- 
«  dante  pábulo  al  espíritu  raciocinador  al  mismo 
« tiempo  que  abre  nuevas  y  opulentas  vetas  al 
«  ingenio.  Muchos  censuran  esto  que  llaman  manía 
«  de  filosofar  poéticamente  y  de  escribir  sermones 
«  en  verso.  Pero  nosotros  estamos  por  la  regla  de 
«  que :  Tous  les  genres  son  bonSj  hors  le  genre 
«  ennuyeux/'» 

Desgraciadamente  es,  sobre  todo,  este  género 
el  que  abunda  en  los  precursores  y  contemporá- 
neos españoles  de  nuestros  poetas  de  la  Revolu- 
ción. Desde  Iriarte  hasta  Quintana,  en  las  postri- 
merías del  siglo  último  y  en  los  comienzos  del 
actual,  no  hay  uno  de  ellos  que  no  haya  lamentado 
enérgicamente  la  debilidad  y  el  apocamiento  del 
talento,  en  la  patria  de  Cervantes  y  Lope  de  Vega. 
Las  epístolas  de  Iriarte  son,  á  este  respecto,  hon- 
damente sugestivas.  Puede  decirse  que  empiezan 
con  una  lamentación  que  se  reproduce  sin  cesar  y 
que  es  bastante  expresiva,  á  pesar  de  su  forma 
desaliñada  y  fría: 

Qué  mal,  qué  mal  penetras 

¡Oh  mi  Dalmiro,  el  lamentable  estado 

De  la  Sabiduría  en  esta  corte, 

Dos  siglos  há,  maestra  de  las  ciencias, 

Y  en  el  nuestro,  aprendiz  de  las  del  Norte. 
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Los  niños  que  de  escuelas  carecieron 
En  sus  primeros  años  infelices, 
Ya  son  hombres  idiotas  que  subieron 
A  ocupar  los   empleos  de  importancia, 
En  que  es  leve  defecto  la  ignorancia! 


Los  ásperos  caminos 

Que  antiguamente  á  pocos  conducían 

Del  remoto  Parnaso  á  las   alturas. 

Hoy  se  han  vuelto  llanuras 

Por  donde,  sin  peligro  ni  sudores. 

Se  pasean  serviles  tradiiclores ! 

Esa  secta  infernal,  es  el  blanco  obligado  de  los 
tiros  de  todos  los  satíricos  de  la  categoría  de 
Triarte.  Se  la  ataca  y  se  la  ridiculiza,  con  un  furor 
tan  unánime,  que  sobradamente  indica  la  compe- 
tencia ruinosa  que  hacían  á  los  escritores  origi- 
nales. Iriarte  no  los  perdona,  y  frecuentemente  los 
retrata,  como  en  el  pasaje  que  sigue: 

Y  el  otro  que  pretende 
Ganar  la  palma  de  escritor,  emprende, 
Salga  melón  ó  salga  calabaza, 
Cualquier  libro  francés  y  le  disfraza 
A  costa  de  poquísimo  trabajo 
En  idioma  genízaro  ó  mestizo, 
Diciendo  á  cada  voz :  «  Yo  te  bautizo 
Con  el  agua  del  Tajo 

Por  más  que  hayas  nacido  junto  al  Sena; 
Y  rabie  Garcilaso  enhorabuena, 
Que  si  él  hablaba  lengua  castellana 
Yo  hablo  la  lengua  que  me  dá  la  gana!» 


Luego,  llega  la  queja  obligada  contra  el  auge  de 
los  toreros,  esa  influencia  omnipotente  de  la  muleta 
y  el  traje  corto    que  parece    ser   una    enfermedad 
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crónica  de  nuestros  abuelos.  Iriarte  enseña  que  el 
único  medio  de  ganar  reputación  que  tienen  los  es- 
critores es  comenzar  sus  trabajos, 

Pintando  á  Costillares  y  á  Romero, 

CoTuo  los  dos  famosos  campeo^tes 

Que  más  ihistran  hoy  el  reino  ibero   . . . 

He  aquí  los  verdaderos  favoritos  de  la  gloria, 
los  mimados  de  la  fortuna.  Mientras  ellos  reciben 
todas  las  caricias  de  la  suerte,  el  poeta  vive  en  la 
estrechez  y  la  miseria  : 

A  la  verdad  que  á  un  mero  literato 
Las  letras  solas  no  darán  un  plato, 
No  digo  de  faisanes  y  compotas 
Pero  ni  aún  de  sardinas  ó  bellotas!... 

Solo  prosperan  las  coplas  de  ciego,  la  facundia 
vergonzante  de  la  musa  callejera,  la  banalidad  de 
las  tonadillas  y  sonsonetes  populares  que  estragan 
el  buen  gusto  y  envilecen  el  criterio  : 

El  actual  abandono  me  contrista 
Délas  dormidas  musas  castellanas; 
Y  en  verdad,  Fabio,  que  la  vez  que  llego 
A  una  esquina  ó  portal  en  donde  un  ciego 
Canta  y  vende  sus  coplas  chabacanas 
Cercado  de  vulgar  y  zafia  gente, — 
Le  quito  mi  sombrero  reverente, 
Diciéndole,  con  suma  cortesía: 
¡Dios  te  conserve  insigne  jacarero, 
Que  nos  das  testimonio  verdadero 
De  que  aún  hay  en  España  poesía!.... 

Y  como  si  esto  no  bastara,  como  si  todas  las 
verdades  y  lamentaciones  contenidas  en  estos  ver- 
sos pedestres,  no  tuvieran  bastante  efecto,  Iriarte 
apela  á  la  gruesa  artillería  y  se  precipita  de  cabeza 
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en  la  sátira -consabida  A  ¿os  malos  escritores^  solo 
que,  en  este  caso,  ella  está  escrita  en  latiri  maca- 
rrónico y  aparece  firmada  por  el  Licenciado  Du- 
ron de  Testa,  lo  que  calcula  le  dará  mayor  gra- 
cejo y  eficacia : 

Primos  Ínter  eos  video  compare  Poetas, 

Castam  infernálem  Scriptorum.    Témpora  perdunt, 

Consónicos,  sive  assónicos  buscando  vocablos. 

Ut  quid  perditio  ?  Ut  faciant    Tragicalia  metra, 

In  quibus  apprendunt  hómines  mactare  scípsos, 

Sive  bufonatas  Comicales,  et  faramallas, 

Aut  inamorandi  tretas,  ut  boda  resultet, 

Cum  coplis,  xácaris,  románcibus,  atque  sonetis. 

Barabbas  confundat  eos,  qui  semper  in  illis 

Elogios  faciunt  tam  solum  de  Guapetonis, 

De  Pastoralia  vita  cum  mille  patrañis, 

Vel  de  Mozábus,  vel  vino  laetificante. . . . 


IV 


La  falsa  escuela  á  que  se  refiere  Iriarte,  here- 
dera del  cultismo,  del  gongorismo  y  del  alambica- 
miento grosero  que  provoca  las  burlas  de  Moliere 
en  las  Preciosas  Ridiculas j — tiene  por  represen- 
tantes más  caracterizados,  á  Cadalso  y  Meléndez. 
«  El  talento  poético  de  Cadalso  —  escribe  el  autor 
«  del  Bosquejo  Histórico-Crítico  de  la  Poesía  Cas- 
«  tellana  en  el  siglo  XVIII  ^^'^  —  no  carece  de 
«  facilidad  y  de  halago  ;  pero  en  ningún  género  es 
«  eminente.  ;Cómo  comprender,  pues,  la  acción 
«  poderosa  que  ejerció  en  el  desarrollo  poético  de 
«  su  tiempo?  Tres  causas  encontramos,  sin  embar- 
«  go,  para  explicar  esta  influencia  eficaz  de  Cadal- 
«  so:  su  educación  literaria;  su  época,  preparada 
«  para  recibir  formalmente  una  literatura  super- 
«  ficial  y  acicalada;  y  ante  todo  el  atractivo  perso- 
«  nal  del  simpático  poeta  á  quien  todos  amaban,  y 
«  cuyo  entusiasmo  se  infundía  dulcemente  en  el 
«  ánimo  de  sus  amigos.  La  erudición  de  Cadalso 
f  no  era  ni  muy  amplia  ni  muy  profunda,  y  podía 
«  decirse  que,  sin  caer  en  ello,  se  satirizó  á  sí  pro- 
«  pió  en  los  Eruditos  á  la  Violeta.  Pero  esta  eru- 
«  dición  escasa  era  de  buena  ley  y  grandemente 
«  acomodada  para  ayudar  al  impulso  de  filológica 


(I)     D.  Leopoldo  Augtisto  de  Cueto,  en  el  tomo  61  de  la  colec- 
ción de  Autores  Españoles  de  Rivadeneira. 
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«  reforma  que  cada  día  tomaba  mayor  vuelo  y  en- 
«  Sanche.  Ya  en  Madrid,  en  la  tertulia  de  la  Fonda 
«  de  San  Sebastián ;  ya  en  el  tráfago  déla  vidami- 
«  litar,  cambiando  de  guarnición  á  cada  momento; 
«  ya  en  Alcalá  de  Henares,  donde  conoció  á  Jove- 
«  llanos,  colegial  entonces  de  San  Ildefonso ;  ya 
«  entre  los  hombres  estudiosos  de  la  Universidad 
«  de  Salamanca;  ya  en  la  celda  apacible  y  solita- 
«  ria  de  Fray  Diego  González,  siempre  es  Cadalso 
«  el  mismo  ;  siempre  impone  sin  intentarlo,  el  dulce 
«  ascendiente  de  su  alma,  que  á  nadie  ofende  y 
«  que  á  todos  estimula  y  alienta.  Hombres  á  él 
«  muy  superiores,  rinden  á  su  talento  admiración 
«  respetuosa.  Don  Nicolás  de  Moratín  y  Fray  Die- 
«  go  González  le  ensalzan  en  sus  versos;  Meléndez 
«  le  reconoce  por  director  y  por  modelo  ;  Jovella- 
«  nos,  dice  que  le  hizo  trepar  al  Par?iaso  con  el 
«  aguijón  de  su  ejemplo. » 

A  despecho  de  este  prestigio  indiscutible  y  de 
las  dotes  amables  del  talento  de  Cadalso,  es  lo 
cierto  que  su  discípulo  y  amigo  Meléndez  Valdez, 
ha  sido  considerado  por  la  crítica  contemporánea 
como  el  poeta  español  moderno  bucólico,  por  ex- 
celencia ;  siéndolo,  según  Alcalá  Galiano,  por  afi- 
ción á  la  égloga  más  que  á  los  mismos  campos, 
pero  bucólico  al  gusto  de  su  tiempo,  en  que  flore- 
cían y  eran  admirados  Metastasio,  Delille  y  Ges- 
ner,  en  que  se  leían  con  ardor  La  Ai^cadia  de 
Sannazar,  la  Aminta  del  Taso  y  el  Pastor  Fido  de 
Guarini,  enjendros  almibarados  donde  los  zagales 
parecen  dirigir  sus  ovejas  á  las  orillas  del  Alfeo, 
haciendo  resonar  en  sus  versos  un  eco  apagado  de 
los  caramillos  de  Teócrito  y  de  Virgilio.  Meléndez 
especialmente,  se  caracteriza  por  una  abundancia 
tan  abrumadora  de  anacreónticas  y  de  romances 
eptasílabos,  que  basta  para  empalagar  á  diez  gene- 
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raciones  de  lectores  aficionados  á  los  pastores 
Virgilianos.  Todos  los  temas  le  son  ig-ualmente 
gratos,  para  saciar  esta  fiebre  de  versificación  im- 
penitente. Parece  víctima  inerme  de  una  satiriasis 
pastoril,  que  lo  obliga  á  dirigir  sus  endechas  á  todos 
los  objetos  de  la  naturaleza  y  especialmente  á  las 
aves,  á  las  flores  y  á  los  insectos.  Todo  eso  sería 
soportable  en  dosis  homeopáticas,  pero  produce 
el  efecto  de  un  emético  tragado  por  toneladas.  Las 
odas  del  padre  del  género,  caben  en  un  pHego 
grande  de  papel.  Las  de  sus  imitadores  del  siglo 
XVIII  en  España,  necesitan  tres  nutridos  tomos  de 
la  Colección  de  Rivadeneira,  y  eso  pubHcadas  en 
extracto.  El  insulso  caballero  Parny,  puede  hacer 
valer  siquiera,  como  una  circunstancia  atenuante, 
su  relativa  sobriedad.  Pero  Meléndez  es  implaca- 
ble:  se  repite  sin  cesar;  recorre  una  y  mil  veces 
las  bellezas  de  Anfrisa  ó  de  Dorila  para  ensalzar- 
las en  estilo  senil,  con  las  zalamerías  de  un  orgonte 
enamorado.  Sus  invocaciones  á  Cupido  son  innume- 
rables. Sus  odas  contienen  un  catálogo  aterrador 
de  candideces  enfiladas  en  cuartetas  monótonas, 
como  las  cuentas  de  un  rosario!  Sus  víctimas  pre- 
feridas son  las  alondras,  las  abejas,  las  tortolillas, 
el  jilguero,  toda  la  fauna  de  la  poesía  artificiosa  de 
su  tiempo.  Fuera  de  eso,  Baco  recibe  sus  oblacio- 
nes más  asiduas.  Su  imaginación  es  un  espejo  cón- 
cavo en  que  todas  las  ideas  y  todas  las  imágenes 
se  deforman  y  toman  el  mismo  aspecto.  Sobre  la 
hicoiistancia  dirige  á  Lisi,  cuatro  odas  en  que  ha- 
bla del  Arroyuelo,  de  la  Mariposa,  del  Céfiro,  me- 
nos de  la  explicable  volubilidad  de  Lisi,  atosigada 
sin  duda  por  la  empalagosa  facundia  de  un  poeta 
atacado  de  una  hemorragia  incontenible  de  letrillas 
y  de  romances.  La  Paloma  de  Pilis  que  antes  era 
Cloris,  llena  la  friolera  de  treinta  y  una  odas.  Y  to- 
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das  son  del  mismo  tenor,  todas  abusan  del  dimi- 
nutivo que  da  no  sé  qué  tinte  de  afeminamiento  á 
la  expresión.  A  la  larga,  las  invocaciones  incesantes 
y  quejumbrosas  á  la  paloma,  causan  un  efecto  có- 
mico; y  ésto  con  tanta  mayor  razón,  cuanto  que  se 
ve  que  el  sensual  pensamiento  del  poeta  acaricia 
otras  imágenes  menos  inocentes  que  la  avecilla, 
según  lo  confiesa  en  la  siguiente: 

Teniendo  su  paloma 
Mi  Fili  sobre  el  halda 
Miré  á  ver  si  szis  pechos 
En  el  candor  la  igualan ; 
Y  como  están  las  rosas 
Con  su  nieve  mezcladas, 
El  lampo  de  las  plumas 
Al  del  seno  aventaja. 
Empero,  yo  con  todo, 
Cuántas  palomas  vagan 
Por  los  vientos  sutiles, 
Por  sus  pomas  dejara  ! 

Entre  odas,  letrillas,  idilios,  romances,  la  compi- 
lación de  Autores  Españoles,  publica  diez  y  seis 
mil  y  pico  de  versos  de  Meléndez ;  y  todos  ellos 
puede  decirse  que  no  son  sino  variaciones  sobre 
el  mismo  tema.  Calcúlese  por  este  dato  aritmético, 
la  novedad  que  encontrará  en  ellos  el  lector,  des- 
pués de  recorrido  el  primer  millar.  Pero  esto  no 
satisface  todavía  al  infatigable  rimador,  y  en  las 
Silvas  vuelve  á  traer  á  colación  al  insoportable 
PalomillOj  al  Céfiro  durmiendo  Cloris,  á  Las  Flo- 
res, etc.  La  misma  horchata  aguada,  servida  en 
copas  diferentes.  Y  vuelven  los  remilgos  y  las  me- 
losidades babosas  de  un  Sileno  de  academia,  ace- 
chado por  los  avances  de  la  ataxia: 
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Ay!  como  el  palomillo  enamorado, 
De  dulce  amor  tocado 
Corre  tras  su  paloma, 

Y  con  giros  amantes  la  rodea! 
Cómo  el  triste  rastrea. 
Como  para  y  asoma, 

Y  en  lascivos  arrullos  susurrante 
Ya  la  sigue  constante, 

Ya  para,  siispendido, 
Ya  torna  á  su  quejido, 
Ya  vuelve  á  las  caricias 
Prometiendo  de  amor  dulces  delicias. 

Mas  la  paloma  esquiva  le  resiste;      « 
El  vuelve;  no  desiste 

Y  amante  la  rodea. 

Arrulla,  y  con  su  arrullo  la  recrea. 
Desplegadas  las  alas  la  arremete, 
La  cola  barre  el  suelo. 
Da  alrededor  un  vuelo, 

Y  de  nuevo  victoria  se  promete  ! 


Este  erotismo  de  palomar,  esta  persecución  de 
imág"enes  sensuales  en  dos  animales  que  se  entre- 
gan al  acto  genésico,  es  un  detalle  que  caracteriza 
la  escuela  de  Meléndez.  La  aparente  inocencia  de 
este  discípulo  de  Cátulo  y  de  Teócrito  disfraza  los 
ardores  de  esos  viejos  sátiros  que  acechan  el  baño 
de  las  ninfas  para  saciar  su  vista  en  las  desnudeces 
de  la  carne,  entre  la  maleza  de  los  bosques  mitoló- 
gicos. Es  necesario  leer  detenidamente  ^£'/ /^¿:>^¿?  de 
Filis^  para  ver  hasta  que  punto  la  obsesión  car- 
nal, forma  la  base  de  esta  poesía  que  fínje  la  cas- 
tidad y  que  en  el  fondo  está  saturada  de  sadismo. 
Las  églogas,  especialmente  la  premiada  por  la  aca- 
demia en  1780,  son  superiores  como  forma  y 
elegancia  métrica;  pero  están  deslucidas  siempre 
por  la  afectación  y  el  amaneramiento.  Sin  embargo, 
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el  verso  en  ellas  es  fácil  y  fluido;  la  palabra  res- 
bala sin  obstáculos,  como  un  hilo  de  agua  traspa- 
rente en  el  declive  de  un  cauce  de  arena  fina : 

CorcSnase  la  tierra 

De  verdor  y  hermosura, 

Y  aparecen  de  nuevo  ya  las  flores; 
Líquida,  de  la  sierra 

Corre  la  nieve  pura, 

Y  vuelven  á  sus  juegos  los  pastores. 
Todo  el  campo  es  amores ; 
Retornan  los  tomillos; 

Jias  bien  ntullidas  camas 
Componen  en  las  ramas 
A  Síis  hembras  los  dulces  pajarillas ¡ 

Y  el  arroyuelo  esmalta 

De  plata  el  valle,   do   sonando  salta 


Doquiera  es  primavera, 

Que  Abril  vertiendo  viene 

Nuevas  galas  y  espíritu  oloroso  ; 

La  novilla  doquiera 

Sobrado   el  pasto  tiene 

En  tierna  yerba  de  pacer  sabroso. 

El  pastor  en  reposo. 

Ya   libre  sus   tonadas 

Puede  cantar  tendido, 

Viendo  su  hato   querido 

Lento  buscar  las  sombras  regaladas, 

Y  pueden  las  pastoras 

Bailar  alegres  las  ociosas  horas! 

Lo  mismo  diremos  de  las  Odas  Jilosóficas  y  sa- 
gradas y  de  las  Epístolas.  El  pensamiento  del 
poeta  pugna  en  ellas  por  llegar  á  mayor  altura  y 
lo  consigue  algunas  veces,  aunque  en  la  mayor 
parte  de  los  casos,  naufraga  en  un  mar  de  vana 
palabrería.  Es  curioso,  á  este  respecto,    para  ver 
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el  abismo  que  separa  nuestras  aficiones,  de  las  de 
los  poetas  salmantinos,  comparar  la  composición 
de  Meléndez  El  Mediodía^  con  las  magistrales  es- 
trofas sobre  el  mismo  tema,  forjadas  con  belleza 
insuperable  por  Leconte  de  Lisie. 

En  el  poema  La  Gloria  de  las  Artes,  es  donde 
quizá  ha  dado  más  de  sí  el  cantor  de  Cloris  y  de 
La  Paloma  de  Filis.  —  En  él  se  encuentra  la  clá- 
sica comparación  citada  en  todos  los  manuales  de 
literatura  española,  y  que  es  realmente  bella,  no 
obstante  su  falta  de  concisión. 

Cual  el  ave  de  Jove  que  saliendo 
Inexperta  del  nido,  en  la  vacía 
Región,  desplegar  osa 
Las  alas  voladoras,  no  sabiendo 
La  fuerza  que  la  guía, 

Y  ora  vaga  atrevida,  ora  medrosa, 
Ora  más  orgullosa 

Sobre  las  altas  cimas  se  levanta, 
Tronar  siente  á  sus  pies  la  nube  oscura, 

Y  el  rayo  abrasador  ya  no  la  espanta, 
Al  cielo  remontándose  segura;  — 

Entonce,  el  pecho  generoso,  herido 
De   miedo  y  alborozo,  ufano  late; 
Riza  su  cuello  el  viento, 
Que  en  cambiantes  de  luz  brilla  encendido; 
El  ojo   audaz  combate 
Derecho   al  claro  sol,  le  mira  atento, 

Y  en  su  heroico  ardimento 

La  vista  vuelve,  á  contemplar  se  para 
La  baja  tierra,  y  con   acentos  graves, 
•    Su  triunfo  engrandeciendo,  se  declara 
Reina  del  vago  viento   y  de  las  aves ! . . . 

Mucho  más  podría  decirse  sobre  un  autor  tan 
fecundo  como  Meléndez.  Para  nuestro  objeto,  no 
creemos  oportuno  añadir  nada  á  las  observaciones 
someras  que  acabamos  de  consignar.    Podría  cul- 
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parse  á  antipatías  de  escuela,  la  severidad  de 
juicios  que  parecen  implacables.  Un  distinguido 
crítico  español,  al  ocuparse  de  sus  obras,  advierte 
con  adorable  ingenuidad  que  su  ingenio  no  puede 
dasificarse  «  entre  los  de  primer  orden,  como  Ho- 
mero, Dante,  Cervantes,  Shakespeare»,  ni  aun 
«  compararse  á  otros  inferiores  á  estos,  como  Vir- 
gilio, Tasso,  Milton  »  .  La  sola  mención  de  esos 
nombres,  al  lado  del  de  Meléndez,  parece  un  sar- 
casmo hiriente.  Por  lo  demás,  pocos  reparos  po- 
dríamos hacer  al  resto  de  su  juicio  sobre  el  poeta 
de  que  venimos  ocupándonos.  «Meléndez,  —  dice, 
« —  es  en  sus  ideas  común  aunque  no  de  mal 
« gusto ;  mero  imitador^  aunque  acertado  y  de 
«bríos;  en  suma  versificador  de  pensamientos, 
«  aunque  no  extravagantes,  ordinarios.  Sensibi- 
«  lidad  tiene,  sin  duda,  pero  no  profunda,  y  en 
«  gran  parte  nacida  de  la  lectura,  y  como  tal,  algo 
«  pueril j  algo  violenta  y  con  trazas  de  algo  afec- 
«  tada.  Sus  campos  huelen  á  la  ciudad,  y  bien  se 
«  vé  ser  sus  pastores  todos  al  modo  de  un  don 
«  Gaspar  de  Jovellanos,  disfrazado  por  el  poeta, 
«  no  obstante  sus  rizos  y  su  toga,  con  el  traje  y 
«  y  nombre  de  mayoral  Jovino.  Aun  cuando  haya 
«  algo  campestre  en  él,  aunque  se  haya  dicho  con 
«  razón  de  una  égloga  suya  que  oHa  á  tomillo,  pa- 
«  rece  (si  se  nos  permite  esta  expresión)  como 
«  puesto  ya  en  búcaro  y  cogido  por  mano  ajena. 
«  Batilo,  la  mejor  de  sus  églogas,  es  una  repeti- 
«  ción  de  versos  lindos  fáciles  por  demás,  fluidos, 
«  sonoros,  de  pensamientos  comunes  todos,  y  al- 
«  gunos  de  ellos  falsos,  sacados  de  las  poesías  bu- 
«  cólicas  de  todas  las  naciones  y  edades  » .  ^^) 


( I )  Noticia    sobre    Meléndes,  por  UON  Antonio  Alcalá    Ga- 
LiANO,  tomo  63  de  la  CoL.  de  Autores  Españoles. 


Los  vicios  que  contaminan  las  obras  de  Meléndez, 
son  generales  á  todas  las  producciones  españolas 
de  su  tiempo,  si  hemos  de  atenernos  á  las  propias 
declaraciones  de  los  autores  que  hemos  citado  an- 
teriormente. D.  Juan  Pablo  Forner  lo  demuestra, 
con  suficiente  claridad,  en  su  Sátira  contra  los  vi- 
cios introducidos  en  la  Poesía^  primero,  y  luego  en 
sus  Exeqitias  de  la  Lengua  Castellana.  Bien  es 
verdad  que  el  mismo  censor  comienza  por  mostrar 
i?í  ajiinta  vili,  no  pocos  de  los  defectos  que  reprocha 
á  los  demias,  como  es  fácil  notarlo  en  su  ridicula 
oda,  A  un  caballo  del  excelentísimo  Señor  Príncipe 
de  la  Pas.  Ese  noble  animal,  en  manos  del  poeta 
que  nos  ocupa,  se  convierte  en  el  hijo  legítimo  del 
^  hipó  grifo  violento-^  de  Calderón.  El  solemne  tono 
con  que  se  le  invoca,  revela  una  ingenuidad  verda- 
deramente paradisiaca: 

Hijo  del  aura  leve,  bruto  ufano, 

Que  generoso,  en  diestra  bizarría, 

La  razón  equivocas  con  tu  instinto  (i) 


(I)  Es  un  eco  de  Calderón,  en  La   Vida  es  sueño. 

Hipógrifo  violento 

Que  corriste  parejas  con  el  viento!  — 

¿Dónde,  rayo  sin  llama, 

Pájaro  sin  matiz,  pez  sin  escama, 

Y  bruto  sin  instinto 

Natural,   al  confuso  laberinto 

De  estas  desnudas  peñas, 

Te  desbocas,  te  arrastras  y  despeñas?.... 
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Si  no  del  sol  el  carro  soberano 

Guías  fogoso  y  de  esplendor  distinto 

No  iluminas  el  orbe  en  claro  día, — 

Tu  noble  gallardía 

A  no  menor  destino 

Te  abrió  ilustre  camino; 

No  siendo  racional  serlo  mereces, 

Y  con  rayo  divino. 

También  la  tierra  animas  y  esclareces  ! 

Francamente,  tratándose  de  un  caballo,  la  hipér- 
bole parece  menos  disculpable  que  el  poético  epi- 
tafio puesto  por  Byron  á  su  fiel  BoatswainÁ^)  Y  el 
resto  de  la  oda,  se  mantiene'  á  la  misma  altura  de 
lirismo  grotesco.  Es  una  verdadera  lluvia  de  flores 
retóricas  la  que  dirige  Forner  al  interesante  cuadrú- 
pedo, una  descarga  de  consonantes  almibarados 
que  pasan  sobre  el  animal,  y  van  á  acariciar  dulce- 
mente la  vanidad  de  su  feliz  propietario.  Toda  la 
ciencia  del  cortesano  se  agota  en  esta  obra  efímera 
y  vergonzante,  dirigida  á  ensalzar  al  magnate  po- 
deroso que,  segiín  la  confesión  del  poeta,  « logra 
hacer  d  los  brutos  racionales-».  Dos  páginas  más 
adelante,  se  encuentra  la  Sátira  destinada  á  flajelar 
á  los  malos  escritores.  Ninguno  de  ellos  escapa  á 
la  implacable  justicia  del  defensor  de  las  musas  na- 
cionales. Y  por  un  misterio  insondable  del  carácter 
y  un  eclipse  total  de  la  lógica,  el  cantor  del  «bruto 
ufano  »  del  Príncipe  de  la  Paz,  empieza  por  mos- 
trarse indignado  por  la  ruindad  de  los  temas  que 
eligen  sus  contemporáneos  para  fabricar  sus  en- 
dechas : 


(1) 


Ye!  who  perchance  beliold  this  sinple  urn, 
Pass  on — it  lionours  none  you  wish  to  mourn: 
To  mark  a  friend's  remains  these  stones  arise; 
Y  never  knew  but  one, — and  here  he  lies . . . 
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Versos  ha  de  escribir  mal  que  nos  pese, 

Y  mal  que  pese  al  arte,  no  habrá  caso 
En  que  su  voz  no  acuda  y  se  atraviese. 

(  De  algún  señor  la  esposa  pare  acaso, 
Como  acostumbran  todas,  al  noveno  ? 
Al  punto  sale  nuestro  Mevio   al  paso. 

Y  muy  colmado  de  entusiasmo,  y  lleno 
De  sibilino  ardor,  nos  pronostica 
Que  el  niño    tiene   traza  de  ser   bueno : 

Las  glorias  venideras  le  publica, 

Y  si  el  chico  se  escapa  al  otro  mundo 
¡Al    fin    valió  la  adulación  que  aplica! 

¡  Oh  negra  musa  de  saber  inmundo. 
Que  vá  á  hacer,  por  medrar,  sus  cumplimientos 
A  las  obras  de  un  útero  fecundo  !  .  .  . 

Forner  la  emprende  luego  con  la  pretenciosa 
jactancia  de  los  rimadores,  con  el  prurito  de  dar 
á  la  estampa  cuanto  acude  á  los  puntos  de  su 
pluma,  y  el  estupendo  aplomo  con  que  se  consi- 
deran impecables  y  se  atribuyen  los  más  altos  mé- 
ritos  y   las  cualidades   más  sobresalientes : 

Sé   que   nunca  un  poeta  he   conocido 
(Y  he  conocido  muchos)  que  no  entienda 
De  sí  ser  el  más   docto  y   entendido ! 


Escribe  mucho   y  cuanto  escribe  ama: 
Publícalo  sin  tiento  y   á  la  envidia 
Luego  achaca  las  críticas  que    llama. 

Lidia  con  fieras  quien  con  hombres  lidia 
Que  se  tienen  por  fértiles,   mostrando 
Su  frente  los  desiertos   de  Numidia  ! 


Primero   sobre  sí  llame  el   conjuro 
De  un  vengativo  á  su  venganza  atento. 
Que  el  ceño  claro    del  poeta  oscuro. 
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Le  hará  ver  que  es   el  Pindó  su  aposento, 

Y  en  él  juntas   las  musas  elocuentes, 
Le  inspiran   grave    y  sonoroso  acento. 

Alegará  que  oyeron  sus  sirvientes 
El  reprendido  verso,  y    le   admiraron, 
¡Jueces  de  gran  razón    é    indiferentes! 

Que  dos  profundas  damas  le  aprobaron 
Doctas  en  el  francés   y   en  geometría, 

Y  que   cuatro   peinados  ya   inventaron ; 

Que  un    abate,  gran   hombre  en    geografía. 
Le   alabó   la  pureza  castellana 
Citándole  un   francés   que  así  escribía!... 


Los  deplorables  efectos  de  la  imitación  fran- 
cesa, la  futilidad  y  la  ignorancia  de  los  cultores  de 
las  letras,  son  para  Forner  las  principales  causas 
de  la  decadencia  de  la  poesía.  Es  por  ellas  que  la 
fama  del  genio  español  se  ha  hundido  en  un  des- 
crédito universal   y  justificado  : 

Ellas   son,  ellas  son  el    asidero 
Del  maligno   extranjero    que  nos    odia 
Tras  debernos  aplauso  el  extranjero, 

¿Quién  le  podrá  arrancar  la  palinodia. 
Si  para  hacerse    fuerte,  en  todo  caso. 
Tiene   aquellos  defectos  en  custodia? 

Tiénelos,  no  menores,  sti  Parnaso ; 
Pero  no  es  el  de  España,  rudo  suelo 
De  quien  hacer  mención  no  quiso  Taso. 


Cuanto  hay  del  Ganges  al  dorado  Tajo, 
O  cuanto  desde  el   austro  á  los  triones. 
Sabia  naturaleza  en  sí  contrajo. 

Lo  comprende  en  cortísimas  lecciones 
Un  Don  Lindo,  que  emplea  veinte  meses 
En  saber    ajustarse  los  calzones. 
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Allí   toman  su   origen  los  reveses 
Que  al  salvaje  español  tiran  3"  vuelven 
Abaltes  italianos  muy    corteses!  ... 


Las  Exequias  de  ¿a  Lengua  Castellana  (^)  en 
que  se  alterna  la  prosa  con  el  verso,  abundan,  aún 
más,  en  el  mismo  tema.  Se  trata  de  un  viaje  al  Par- 
naso, escursión  semi-dantesca,  semi-rabelasiana, 
como  la  que  hace  Pantagruel  á  las  islas  utópicas  de 
los  Papimanes  y  los  Papejlgues^  trazando  una  in- 
mortal caricatura  de  la  Iglesia  Católica.  El  crítico 
asiste  en  ella  á  las  honras  fúnebres  de  la  que  fué 
matrona  augusta  en  ia  época  del  florecimiento  del 
genio  español.  Como  el  amante  de  Beatriz,  condu- 
cido por  Virgilio  en  las  regiones  infernales,  el  hé- 
roe de  Forner,  lleva  por  guía  el  espíritu  excelso 
de  Miguel  de  Cervantes  Saavedra.  No  es  por  cierto 
la  novedad  ó  la  gracia  de  la  fábula,  lo  que  merece 
llamar  la  atención  en  este  largo  alegato  en  favor  del 
buen  gusto  proscripto  del  terreno  literario.  Lo  cu- 
rioso es  encontrar  en  él  un  documento  fehaciente, 
que  revela  y  fustiga  los  vicios  intelectuales  de  la 
España,  con  una  franqueza  y  una  acritud  de  con- 
cepto que  hacen  inútil  todo  comentario  «¿Qué  se 
escribe  y  publica  hoy  en  España?»  pregunta  el 
espíritu  de  Villegas  ^  ArcadÍG  de  Forner,  detenido 
en  una  de  las  encrucijadas  del  Parnaso,  como 
Dante  viendo  cruzar  las  sombras  de  Lanceloto  y 
Francesca. 

«  Traducciones,  malas  imitaciones,  respondió  Arcadia  con  agu- 
«  deza  súbita. —  Ya,  replicó  Villegas,  se  escribe  lo  que  se  puede. — 
«  Por  eso  se  escriben  discursillos,  repuso  Arcadia.  Vos  no  encon- 
«  traréis  en  España  autores  que  compitan   con  vuestros  contempo- 


(I)    Exequias  üE  LA  Lengua   Castellana.  Sátira  menipea,  por 
el  licenciado  D.  Pabla  Ignocausta  ( D.  Juan  Pablo  Forner). 
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«  ráneos,  con  aquellos  que,  grandes  y  excelentes  en  sus  profesiones, 

<  escribían  de  lo  que  sabían;  pero  en  cambio  hallaréis  hombres 
«  así,  así,  que  sin  saberse  á  donde  les  caen  los  estudios,  han  in- 
(í  ventado  el  nuevo  oficio  de  escribir  de  todo ;  de  suerte  que,  si 
«  nos  atenemos  á  lo  qtie  se  imprime,  jamás  ha  producido  Es- 
«  paña  'mayor  número  de  talentos  universales.  Política,  fdosofía, 

<  teología,  jurisprudencia,  agricultura,  economía,  poesía,  elocuen- 
«  cia,  crítica,  todas  las  ciencias  y  todas  las  artes,  entran  en  la 
«  jurisdicción  de  estos  inmortales  escritores  de  á  pliego,  y  en  dos 
«  ó  tres  tomejos,  compuestos  de  discursillos  que  se  publican 
«  para  satisfacer  el  hambre  ó  la  vanidad  del  que  los  escribió, 
«  hallaréis  una  biblioteca  completa  de  todas  las  cosas,  y  otras 
«  muchas  más. — Escribir  un  pliego  sobre  cualquier  cosa,  dijo  en- 
«  tonces  uno  de  los  que  allí  estaban,  no  prueba  más  que  la  ha- 
«  bilidad  de  pintar  las  letras.  Todo  el  que  sabe  escribir,  puede 
«  ser  escritor  de  esa  especie,  con  -tal  que  no  quiera  tener  otro 
«  oficio  que  el  de  trasladar  al  papel  aquellas  conversaciones  en 
«  que  se  juzga  de  todo  en  los  corrillos,  en  las  fondas  y  en  las 
«  librerías.  Un  talento  universal  es  un  cuento  semejante  al  del 
<L  fénix ¡  pero  el  dedicarse  á  escribir  de  todo,  es  negocio  de  cor- 
«  tísima  dificultad.  Se  vé  comunmente  en  el  trato  civil,  que  los 
«  idiotas  juzgan  de  todo  cuanto  se  hace  y  cuanto  se  escribe,  con 
«  tanta  confianza  como  si  estuvieran  instruidos  en  todo  profun- 
«  damente.  Así,  también,  en  la  república  literaria,  el  que  nada 
«  sabe  con  profundidad,  todo  lo  abarca  y  en  todo  se  mete,  por 
«  lo  mismo  que  no  hay  en  él  ciencia  ó  arte  determinada  en  que 
«  pueda  sobresalir;  por  lo  mismo  que  ignora  lo  difícil  que  es 
«  tratar  con  dignidad  una  ciencia  ó  arte,  cuanto  más  todas » 

No  se  puede  llevar  más  lejos  la  aspereza  del 
desprecio  por  los  insulsos  improvisadores  que 
usurpaban  el  título  de  poetas  en  medio  del  general 
apocamiento  de  las  inteligencias  de  alto  vuelo.  El 
proceso  formado  á  las  letras,  es  mucho  mas  exten- 
so y  decidido. 

«La  prosa  francesa  —  dice  Arcadio  —  ha  corrompido  la  caste- 
«  llana ;  trasladan  á  los  versos  esta  prosa  corrupta  ingenios  lán- 
«  guidos,  helados,  secos,  estériles,  y  ved  aquí  el  estado  general  de 
«  nuestra  poesía  al  presente.  El  vulgo  acostumbrado  muchos  años 
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«  há,  á  leer  tal  prosa  y  tales  versos  en  la  enorme  copia  de  tra- 
«  ducciones  que  han  abortado  el  hambre  y  la  ignorancia  ¿cómo 
«  ha  de  discernir  ya  la  poesía  castellana  de  la  semi-francesa?  Se 
«  ha  perdido  la  amenidad  de  nuestro  lenguaje,  se  han  perdido  las 
«  frases  y  modismos  poéticos,  se  han  perdido  las  gracias  de  núes- 
«  tra  locución  jocosa,  se  han  perdido  los  giros  y  construcciones 
«  vivas  3^  enérgicas,  se  ha  perdido  la  facilidad  de  las  traslacio- 
«  nes,  se  ha  perdido  la  armonía,  la  grandilocuencia,  la  abundan- 
«  cia,  la  propiedad;  todo  se  ha  perdido  en  los  versos  y  prosas  de 
«  la  mayor  parte  de  los  que  hoy  escriben.  Yo  he  visto  églogas 
«  escritas  en  tono  de  declamación,  he  visto  poemas  didácticos  es- 
«  critos  en  tono  de  églogas,  he  visto  comedias  que  hacen  llorar, 
«  trajedias  que  hacen  reir,  innumerables  sonetos,  compuestos  de 
«  catorce  versos  medidos  y  nada  más,  cantos  épicos  fundados  en 
«  sueños,  odas  que  hacen  tiritar  al  infeliz  que  las  lee,  y  todo, 
«  todo,  no  sólo  sin  alma,  pero  sin  cuerpo  castellano  si  es  lícito 
«  expresarme  así ». 

¿  Quiénes  son  los  causantes  de  esta  decadencia 
dolorosa,  de  este  rebajamiento  incomprensible? 
«  Los  franceses  —  contesta  Forner  —  labrando  sus 
«  glorias  sobre  las  ruinas  de  la  nuestra,  han  sabido 
«  escribir  tan  varia  y  abundantemente  de  todo,  que 
«  aunque  ni  sus  ingenios  son  inventores,  ni  su  len- 
«  gua  á  propósito  para  competir  con  la  nuestra, 
«  han  conseguido  derramar  copia  inmensa  de  li- 
«  bros,  por  todas  las  provincias  de  Europa,  por  el 
v<  mismo  caso  de  haber  hecho  á  su  lengua  deposi- 
«  taria  de  cuanto  se  sabe  y  de  cuantos  modos  de 
«  agradar  puede  hallar  el  ingenio  humano  ».  —  La 
consecuencia  lógica  es  el  abandono  en  que  yacen 
en  España  los  estudios  y  la  invencible  esterilidad 
artística  y  científica.  «  ¿  Qué  me  dices  ?  pregunta 
«uno  de  los  habitantes  del  Parnaso.  ¿E^spaña  no  ha 
«  dado  en  este  siglo  libro  alguno  clásico,  ni  en  el 
«  pulpito,  ni  en  el  foro,  ni  en  la  historia,  ni  en  el  tea- 
€  tro,  ni  en  los  demás  géneros  de  poesía,  ni  en  la 
«  filosofía  ? .  .  ,    No  os  molestéis  —  le  repUcó  Arca- 
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«  dio ;  no  creo  se  haya  pensado  en  España  que  una 
«  nación  no  puede  ser  gloriosa  ni  admirada,  ni  aun 
«  teiiida  efi  alguna  consideración j  si?i  esta  especie 
«  de  libros,  que  sirven  á  todos  los  hombres^  que  se 
«  leen  en  todas  las  edades  y  que  ma?itie?ie7L  la  glo- 
«  ria  de  los  pueblos  cuando  éstos  ?io  existen  ya'». 
La  última  palabra  de  este  análisis  despiadado,  es 
profundamente  cruel,  en  su  exactitud  indiscutible: 
«  Dos  gruesos  tomos  se  emplean  para  decir  que  no 
«  se  sabe  qué  se  supo  en  España  antes  del  imperio 
«de  Augusto.  Jamás  se  ha  visto  fertilidad  más  es- 
«  te'ril-». 

Las  Exequias  de  la  Lengua  Castellanaj  tienen 
un  vago  parecido  con  el  artículo  alegórico  de  Eon- 
tenelle,  publicado  el  siglo  pasado,  con  el  título  de 
Descripcióit  del  Imperio  de  la  Poesía.  Según  el  au- 
tor, este  Imperio  está  muy  poblado  y  se  encuentra 
dividido  en  alta  y  baja  poesía;  la  alta  poesía,  está 
habitada  por  gentes  graves,  melancólicas  y  ceñu- 
das ;  tiene  por  capital  el  poema  épico.  Las  monta- 
ñas de  la  tragedia,  se  encuentran  dentro  de  sus  lí- 
mites; sus  campos  están  regados  por  las  aguas  de 
dos  ríos ;  uno,  el  río  de  la  Rima,  que  nace  al  pie  de 
las  montañas  de  la  divagación  (reverie) ;  otro,  el 
río  de  la  Razón,  corre  á  la  distancia  y  muy  lejos  de 
la  selva  del  Galimatías.  ^  ^  ^  La  descripción  conti- 
núa en  el  mismo  tono,  torturando  las  semejanzas  y 
perdiéndose  en  un  laberinto  de  imágenes  y  de  teo- 
rías que  revelan  el  mal  gusto  de  aquella  época,  en 
la  Francia  misma,  en  que  escribía  La  Motte,  en  un 
estilo  tan  semejante  al  de  Meléndez  y  demás  espa- 
ñoles de  la  decadencia,  que  á  unos  y  otros  puede 
aplicarse  la  estrofa  de  Juan  Bautista  Rousseau,  de- 


( I  )     H.  RiGAtJLT,   Histoire    de   la  QuereUe   des  anciens  et  des 
modernes. 
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dicada  al  primero,  en  que  lo  representa  recitando 
sus  odas  en  el  Parnaso,  delante  de  las  Musas  y  de 
Apolo: 

Ces  odes-lá  frisent  bien  le  Perrault... 

Lors  ApoUon  báillant  á  bouche  cióse; 

—  Messieurs  —  dit-il.  je  n'y  vois  qu'un  défaut, 

Oest  que  Vanteur  devait  les  /aire  en  prose! . . . 


VI 


Los  poetas  del  siglo  XVIII,  en  España,  como  el 
famoso  La  Motte,  es  lástima  que  tampoco  escriban 
en  prosa,  aunque  á  decir  verdad  muchos  realizan 
sin  saberlo  el  milagro  del  burgeois  gentilhomme 
de  Moliere,  (i'»  Recórrase  como  ejemplo,  la  vasta 
colección  de  Rivadeneira,  donde  figura,  entre  otros 
de  igual  calibre,  un  impagable  Conde  de  Noroña, 
autor  de  Anacreónticas , 

En  donde  á  cada  paso 
Retratados  se  miran, 
Ei  fuego  de  Cupido, 
De  Liéo  la  risa; 

según  lo  manifiesta  en  su  dedicatoria  Al  Lector, 
añadiendo  modestamente  que  no  pretende  compe- 
tir  con  el  « lírico   teyano  » ,  ni  con  « las    musas  la- 


( I  )  Para  ser  enteramente  justicieros,  consignemos  que  la  deca- 
dencia literaria  del  siglo  XVIII  se  extiende  igualmente  á  Italia  é 
Inglaterra.  Léase,  á  este  respecto,  el  ensayo  de  Macaulay  sobre 
Byron,  en  que  cita  esplícitas  opiniones  de  Alfieri  sobre  Italia,  y 
en  que  llega  á  la  siguiente  conclusión  respecto  á  su  patria:  «Dos 
«  ó  trescientos  versos  de  Gray,  dos  veces  otros  tantos  de  Golds- 
«  mith,  algunas  estancias  de  Beatie  y  de  Collins,  algunas  estrofas 
«  de  Masón,  algunos  prólogos  y  algunas  sátiras  en  que  hay  ta- 
«  lento,  he  aquí  las  obras  maestras  de  ese  siglo  de  perfección 
«  incomparable.  Todo  eso  podría  imprimirse  en  un  solo  volumen, 
«  que  tampoco  tendría  mérito  extraordinario.  No  contendría  un 
«  solo  poema  de  primer  orden  y  aún  pocos  que  merecieran  figurar 
«  en  el  segundo  rango.  El  Paraíso  Reconquistado  ó  Comus  val- 
«  drían  mas  que  todo  ello.  »  —  (  MACAULAY. —  Litterary  Essays.) 
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tinas  que  el  amor   celebraron   de    Lesbia,  Delia  y 
Cintia  »  ;  ni  hacer  sombra 

....   Al  muchacho  Villegas 

En  sus  tiernas  Delicias ; 

Ni  á  Moratín,  Cadalso, 

Ni  á  muchos  que  le  imitan,  p 

Ni  menos  á  Meléndez, 

Que   es  la  diilzjira  viisma ... 

vSus  aspiraciones  son  más  modestas.  Se  limitan 
á  dirigir  endechas  melosas  A  ti?ia  mosca  «que  re- 
vuela en  torno  de  Amira,  que  la  acompaña  siem- 
pre, que  contempla  sus  secretos»,  á  Lisis  y  Cu- 
pido, y  á  todos  los  comodines  de  la  poesía  clásica 
y  mitológica,  entre  los  cuales,  figura  por  excepción 
y  como  una  intrusa,  la  oda  Al  Nuevo  turpiají  de 
Laura,  soporífero  discurso  del  mismo  corte  y  al- 
tura que  el  que  dirigió  al  caballo  del  Príncipe  de  la 
Paz,  el  narcótico  Forner.  Con  todo,  el  Conde  de 
Noroña  tiene  para  nosotros  un  mérito  excepcional. 
Recorriendo  sus  Odas^  y  leyéndolas  en  voz  alta, — 
tarea  varonil  que  Apolo  nos  tendrá  en  cuenta, — 
hemos  encontrado  en  algunas  de  ellas  y  especial- 
mente en  la  consagrada  Al  Lílj'o,  un  eco  melódico 
de  la  Agriculñira  de  la  Zona  Tói'-yida  de  Don  An- 
drés Bello.  En  nuestra  memoria  fiel,  como  en  la  de 
todos  los  críticos  del  continente,  retozan  los  versos 
botánicos  del  poeta  venezolano,  como  una  obse- 
sión tenaz  y  dominante : 


Para  tus  hijos  la.  procera  palma 
Su  vario  feudo  cría, 

Y  el  ananás  sazona  su  ambrosía; 
Su  blanco  pan  la  yuca, 

Sus    rubias  pomas    la  patata  educa, 

Y  el  algodón  despliega  el  aura  leve 
Las  rosas  de  oro  y  el  vellón  de  nieve. 
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Todo  esto  es  sánscrito  para  el  que  no  tiene  la 
ventaja  de  leer  las  notas  del  autor,  que  lo  instruyen 
de  la  utilidad  de  la  «  procera  palma  »,  y  le  advierten 
que  no  debe  confundirse  \a.yiica  con  g\  pan  de  ca- 
save  venezolano.  La  advertencia  está  de  sobra  para 
el  que  ha  tenido  la  ventaja  de  residir  temporal- 
mente en  el  valle  del  Guayre,  como  el  autor  de 
estas  páginas.  Los  que  no  han  logrado  esa  fortuna, 
deben  saber,  una  vez  por  todas,  que  la  yuca  de 
Bello  es  la  vulgar  y  sustanciosa  mandioca  para- 
guaya, prima  hermana  de  \2ifarma  brasilera.  Pero 
dejando  de  lado  estas  cuestiones  técnicas  que  tanto 
ocupan  la  atención  de  Bello  y  llenan  las  notas  de 
su  clásica  oda,  ¿  quién  no  encuentra  el  germen  de 
esa  suculenta  y  magistral  composición,  en  las  mo- 
destas estrofas  que  siguen  y  en  otras  semejantes 
del  Conde  de  Noroña? 


Tampoco  la  olorosa 

Canela  de  Ceilán  se  introducía    ■ 

En  la  pasta  sabrosa 

Del  árbol  caraqueño  (i)  como  hoy  día; 

Nada,  pues,  se  sabía 

De  estos  frutos,  que  han  sido 

Los  que  nuestra  salud  han  destruido. 

Su  estómago  robusto 

CoTt  jugoso  Jamón  se  contentaba; 

El  ajo  daba  el  gusto 

Y  la  sana  cebolla  lo  excitaba  ; 

La  sed  se  apaciguaba 

Con  un  tan  virgen  vino 

Como    el  que  para    sí,    Noé  previno  . . . , 


(I)     El  «árbol  caraqueño»,    según    sabios    comentadores,  equi- 
vale al  agradable  chocolate. 
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Ay  Dios  !    No  permitamos 

Que  la  patria  se  vea  de  esta  suerte; 

Con  ardor  destruyamos 

La  vil  gula,  que  enerva  el  pecho  fuerte ; 

Y  lancemos  la  muerte 

Allende  de  los  mares, 

Volviendo  á  nuestros  rústicos  manjares. . . . 

La  decadencia  de  las  costumbres,  seg-dn  la  oda 
del  Conde  de  Noroña,  la  virilidad  perdida  de  la 
juventud,  tiene  por  causa  el  lujo  y  sobre  todo  las 
«salsas  con  que  el  dinero  y  el  cuerpo  nos  con- 
sume el  extranjero».  Es  necesario. volver  al  ré- 
gimen castizo  y  fortificante  del  «  ajo  »  y  la  «  sana 
cebolla»,  para  que  renazcan  el  valor  y  la  gran- 
deza. Teoría  discutible,  por  lo  que  respecta  al 
ajo  y  á  los  efectos  tóxicos  del  «árbol  caraqueño», 
pero  altamente  significativa  en  el  terreno  literario 
en  que  estamos  examinándola.  Esta  obra  ex- 
traordinaria, se  completa  con  el  canto  A  ¿a  aper- 
tura de  una  Sociedad  de  amigos  para  aprerider 
la  historia  de  Espaiia  e?i  Jeres  de  la  Frontera^ 
tarea  noble  y  abnegada  en  aquella  época,  y  sobre 
todo  en  aquel  lugar,  que  parece  más  á  propósito 
para  recibir  el  oráculo  rabelasiano  que  escuchó 
Panurgo  de  boca  de  la  Dive  Bouteille:  Trinq!  .  .  . 
Con  él,  y  con  una  vasta  colección  de  poesías 
orientales,  termina  el  caudal  del  Conde  de  No- 
roña,  que,  como  se  ve,  no  podía  proporcionar 
muchos  temas  á  la  imitación  de  sus  colegas  del 
Nuevo  Mundo. 

Lo  mismo  puede  decirse  de  don  Manuel  María 
Arjona,  á  pesar  de  su  inevitable  y  nebulosa  sátira 
A  For7ier^  disfrazado  en  el  curso  de  los  tercetos 
con  el  espiritual  apodo  de  Norferio^  en  que  la 
emprende  agriamente  con  la  musa  castellana.  No 
vale  la  pena  traer  á  colación  en  esta  oportunidad, 
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sus  cantilenas,  sus  endechas  y  sus  idilios.  Ca- 
recen en  absoluto  de  originalidad  y  de  gusto:  son 
temas  escolares,  desarrollados  sin  arte  por  un 
aprendiz  condenado  á  girar  en  la  esfera  de  una 
perpetua  iniciación.  En  este  sentido,  muy  superior 
á  él  es  don  Francisco  Sánchez  Barbero,  que  ter- 
minó sus  días,  víctima  de  la  ignorancia  y  del  abso- 
lutismo, en  el  presidio  de  Melilla.  A  despecho  de 
las  desventajas  del  medio  ambiente,  había  en  él  un 
letrado  y  un  humanista  distinguido,  un  fabricante 
de  admirables  exámetros  latinos,  que  al  escribir  en 
su  idioma,  se  ha  elevado  á  la  altura  de  Quintana 
en  sus  odas  líricas  y  entusiastas  A  la  batalla  de 
Trafalgar.  Un  alma  grande  palpita  en  las  estrofas 
vaHentes  del  poeta  guerrero.  La  elegancia  de  la 
expresión,  sirve  en  él  para  fortificar  y  exacerbar 
el  concepto.  Su  epístola  A  Ovidio,  escrita  en  la 
prisión,  tiene  un  tono  semejante  á  la  Epístola  d 
Horacio  de  Menéndez  Pelayo.  Es  un  largo  ale- 
gato del  desgraciado  escritor  condenado  á  reclu- 
sión injusta,  en  que  compara  su  suerte  miserable 
con  la  del  autor  de  Los  Tristes  y  del  Arte  de 
Amar.  Sus  Diálogos  Satíricos  son  altamente  in- 
teresantes, sobre  todo  aquel  en  que  aparece  Pai- 
dófilo  y  el  Dómine  Crispín  Garabato,  antecesores 
del  «Dupont  y  Durand»  de  Alfredo  de  Musset. 
Tratándose  de  gramáticos,  el  juicio  literario  acude 
naturalmente  á  los  puntos  de  la  pluma  de  Sánchez 
Barbero : 


Paidófilo 
Preguntarte,  ini  dómine,  quería, 
En   donde   los   gramáticos  primores 
Encontraré,  los   clásicos  autores 
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Cuales  son;   acertado 
Quien  procede ;    quien  peca  ; 
Quien    es  en  demasía  prolongado, 
Cojo,    confuso.... 

Garabato 

Te  comprendo;  ¡basta! 
En   mi  voluminosa    biblioteca 
Del    gramático  rezo 
Hallarás  toda  casta, 
Et  qnidquid   illis  desü,    Garabato 
Supplebit 

PaidÓfiio 

No   lo    dudo, 
Y  con  creces.    Empiezo: 
¿Quién  es   este  Cejudo 
Con  cejas  y   nariz  de  maragato? 

Garabato 
Para  expósitos  hijos 
Escritor. 

PAIDÓFILO 

Adelante...  ¿Florilegio? 

Garabato 

Ese    bien  puede  ser  maestro  réjio, 

Y  en  un  candil   arder   sus  acertijos 

Como  Dómine    lanas: 

Ego  aqua  et  vino,  Méiulas. . .   los  versos 

Por  el   mismo  demonio  fabricados, 

Tan  limpios  y  tan  tersos, 

Que  á  derecha  y  revés   lo    mismo  dicen, 

Sin  que  en  métrica  regla  se  deslicen  .... 


Y  más  lejos,  en   el  Diálogo   sostenido  entre  k-i 
Poesía  y  Floralbo  :  - 
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Poesía 

Floralbo,  tal  del  escuadrón  pedante 
Los  golpes  repetidos  y  feroces 
A  tus  delicias  y  tu  amor  han  puesto. 
Yo  soy  la  Poesía  ! 


Floralbo 

Inclino  á  tu  beldad  la  frente  mía.... 

¿Cómo  vienes,  así,  tan  derrotada, 

Tú,  que  los  mundos  creas. 

Haces  salir  de  la  insondable  nada 

Dichosos  pobladores, 

Que  pródiga  hermoseas, 

Que  lo  insensible  animas, 

Al  alma  cuerpo  das,  das  alma  al  cuerpo, 

Das  movimiento,  amores  ? . . . . 

Tú,  que  fecundas  la  aridez,  intimas 

Al   opresor  la  muerte. 

Derrocas  al  tirano, 

Del  tiempo  paras  el  volar.'...   La  suerte 

Del  mortal  en  tu  mano. 

En  tu  voz  imperiosa. 

Lo  que  es,  lo  que  será,  lo  que  ya  fuera. 

Llevas....   Al  afligido 

Recreas  con  la  paz  ¡  al  hombre  fiera 

De  la  selva  espantosa 

A  la  concorde  sociedad  conduces, 

De  tu  voz  al  armónico  sonido 

Y  su  intratable  rustiquez  suavizas..,. 

Todo  es  tuyo  :  virtud,  costumbres,  luces 

Que  en  los  célebres  fastos  eternizas.... 

¿  Cómo  vienes  así,  tan  derrotada, 

A  la  horrenda  mansión  de  los  delitos 

Donde  nunca  jamás  hubiste  entrada.' 

I  Quién,  dime,  te  destierra. 

Tus  lastimeros  gritos 

Ultrajador  causando? 
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Poesía 

Guerra,  bárbara  guerra 

Movióme  de  copleros 

El  gárrulo,  procaz,  sumiso  bando. 

Resisto  j  sus  aceros 

Airados  me  dividen; 

Mi  honor  y  prez  insultan, 

Despójanme  crueles  de  m.i  gloria, 

Y  en  el  inmundo  cieno  la  sepultan, 
Cantando  la  victoria; 

La  tierra  ufanos  con  su  cola  miden. 

Y  del  héspero  suelo  me  despiden. 


Las  dotes  musicales  del  estilo  de  Sánchez  Bar- 
bero, la  facilidad  corriente  de  la  elocución,  hacen 
ag-radable  la  lectura  de  muchas  de  sus  estrofas, 
que  si  carecen  de  intensidad  y  de  pensamiento  pro- 
pio, no  están  desprovistas  de  otras  galas  retóricas 
que  faltan  á  menudo  en  las  producciones  de  mu- 
chos de  sus  contemporáneos.  -  Porque,  á  pesar  de 
los  fecundos  recursos  que  ofrece  ai  artista  la  ver- 
sificación castellana,  es  general  en  aquella  época, 
la  flojedad  y  la  incuria  de  la  expresión  que  se 
arrastra  lánguidamente,  y  tropieza  á  cada  paso  imi- 
tando los  balbuceos  de  la  seniHdad.  La  antigua  elo- 
cuencia del  siglo  de  oro,  es  reemplazada  por  el 
amaneramiento  y  la  afectación.  Los  procedimientos 
y  las  recetas  del  oficio,  sustituyen  á  los  hallazgos 
del  talento  y  á  las  combinaciones  del  arte.  En  nin- 
gún autor  se  ve  más  claramente  los  resultados  de 
« la  manera  »  que  en  las  obras  de  A.lvarez  de  Cien- 
fuegos.  Es  detestable  el  efecto  que  produce  la  lec- 
tura de  sus  odas  por  la  repetición  incesante  de 
palabras,  con  que  pretende  fortalecerla  expresión, 
fingiendo  un  entusiasmo  de  que  carecen  sus  versos. 
Donde  quiera  que  se  abran  las  páginas  de  su  Hbro, 
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crispa  los  nervios  la  presencia  de  la  insoportable 
muletilla.  Muchos  reproches  de  igual  género  po- 
drían dirigirse  á  Meléndez  mismo,  generalmente 
elogiado  por  la  forma  de  sus  producciones,  á  For- 
ner,  á  Iriarte,  y  á  todos  los  héroes  del  prosaísmo 
poético  que  hemos  venido  catalogando.  Sin  em- 
bargo, con  el  avenimiento  de  Arriaza,  de  Don  Juan 
Nicasio  Gallego  y  de  Don  Alberto  Lista,  nótase  un 
progreso  sensible  en  esta  materia,  aunque  tampoco 
están  del  todo  libres  de  pecado. 

El  mismo  Moratín,  modelo  clásico  por  excelencia, 
llamado  en  la  madre  patria  «el  Moliere  español», 
abusa  de  las  trasposiciones,  como  Cienfuegos  de  las 
repeticiones.  Los  aficionados  á  profundizar  estas 
chicanas,  encontrarán  agradable  la  lectura  del 
Diálogo  Crítico  de  Gallego,  en  que  se  dá  una  fa- 
mosa carga  al  autor  del  Sí  de  las  ?ti?iaSj  El  Barón 
y  La  Mojigata. 


VII 


Pero  huyamos  de  los  atractivos  de  la  crítica  her- 
mosillesca.  Señalemos  más  bien,  las  dotes  poéticas 
distinguidas  de  Arriaza  y  la  mayor  ciencia  del  estilo 
que  se  admira  en  él,  como  un  feliz  "aug-urio  de  la 
época  moderna,  ilustrada  por  la  rotunda  versifica- 
ción de  Quintana.  Es  un  verdadero  precursor,  por 
la  forma  rítmica  de  algunas  de  sus  inspiraciones, 
por  la  belleza  de  sus  estrofas  y  hasta  por  la  nove- 
dad y  originalidad  de  los  temas  que  elige.  Hay  un  no 
sé  qué  arrullante  y  seductor  en  las  cuartetas  de  El 
Propósito  inútil^  algo  que  debió  tener  un  íntimo 
encanto  para  los  lectores  de  Arriaza  y  que  hoy 
percibimos  débilmente  por  el  abuso  de  los  imitado- 
res que  han  repetido  á  la  saciedad  análogos  senti- 
mientos. En  sus  Odas  y  Sonetos,  el  poeta  muestra 
un  gusto  deHcado  y  un  instinto  artístico  excepcional 
para  su  tiempo.  Entre  las  innumerables  composicio- 
nes dedicadas  por  todos  los  rimadores  españoles  al 
combate  de  Trafalgar,  una  de  las  pocas  que  merece 
leerse  es  la  de  Arriaza,  en  que  rememora  con  acen- 
tos trémulos,  la  tempestad  nocturna  que  completa 
la  obra  despiadada  de  la  guerra: 


¡Oh  noche,  quién  podrá  expresar  tu  espanto! 
¡Quién  tu  aflicción  conmemorar  sin  llanto! 
¡  Quién  contar  tus  lamentos ! 
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Esa  elegía  elocuente  termina,  con  un  rasgo  ma- 
gistral, inspirado  á  Arriaza  por  la  muerte  de  Nelson, 
en  el  momento  de  alcanzar  la  victoria.  Se  dirige  á 
los  españoles,  y,  al  consolarlos  por  los  rigores  de 
su  destino  adverso,  exclama: 

Básteos,  en  tanto,  el  lúgubre  tributo 
De  su  muerto  adalid,  doblando  el  luto 

Del  Támesis  umbrío; 
Que  si  llenos  de  honrosas  cicatrices 
Se  os  vé  para  ocasiones  más  felices 

Reservar  vuestro  brío, 

Sois  cual  león,  que  en  líbico  desierto, 
Con  garra  audaz,  del  cazador  experto 

Rompió  asechanza  astuta; 
Que  no  inglorioso,  aunque  sangriento  y  laso. 
Temido  sí,  se  vuelve,  paso  á  paso, 

A  su  arenosa  gruta ! . . . . 

Arriaza  no  podía  permanecer  indiferente  ante  la 
decadencia  de  la  musa  castellana.  A  diferencia  de 
Forner  y  de  Triarte,  él  la  emprende  solamente  con 
el  teatro,  trazando  en  sus  Reflexiones  de  Ejitre- 
Actos  hechas  en  la  trajedia  de  «  Blanca  ó  los  Ve- 
necianos ^^  j  una  alegre  caricatura  de  las  monstruo- 
sidades que  subían  á  la  escena  y  que  hacían  las 
dehcias  del  vulgo,  según  se  desprende  de  la  conclu- 
sión algo  prosaica  de  la  sátira  aludida : 


Y  vosotros,  en  fin,  paisanos  míos. 

Que  incautos,  á  los  nuevos  desvarios, 

Vais  á  templar  las  penas  verdaderas. 

Con  alegres  ó  tétricas  quimeras, 

En  la  escena, —  la  moda  halló  el  secreto 

De  que  arrumbéis  de  Lope  y  de  Moreto 

Las  piezas  por  antiguas  ó  ramplonas; 

(  Y  al  fin,  qué  os  dá  ?  Francesas  cucamonas . 
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Débil  para  arredrar  vuestro  deseo 
La  lluvia  ó  nieve,  henchís  el  coliseo 
¿Y  allí  qué  veis?  El  cielo  ine  confunda 
Antes  que  oir  la  loca  baraúnda 
Con  que,  en  honor  del  desbarrado  ingenio 
Hacéis  temblar  los  arcos  del  proscenio, 
Y  aplausos  dais  que  Apolo  no  reparte! 
>•  Pensáis  gozar  de  Sófocles  el  arte 
Cuando  de  horrendas  farsas  soi^  testigos? 
Ah  !  perdonad ;  no  es  eso  ver,  amigos ; 
Eso  es  tener  dos  ojos  en  la   cara. 
Hechos  como  con  palo  en  simetría. 
Por  donde  entra  la  luz  común  del  día, 
Mas  no  los  rayos  de  la  ciencia  clara!    ... 

Así,  casi  no  hay  poeta  español,  de  alguna  signi- 
ficación literaria,  á  fines  del  siglo  XVIII  y  princi- 
pios del  XIX,  que  no  reconozca  y  revele  la  enfer- 
medad intelectual  que  mina  á  las  letras  en  la 
península.  Todos  son  esplícitos  á  este  respecto, 
como  hemos  podido  verlo  en  el  curso  de  las  pá- 
ginas anteriores.  Y  si  hemos  insistido  en  este  tema, 
tal  vez  con  mayor  amplitud  que  la  necesaria,  ha 
sido  con  el  objeto  de  consignar  antecedentes  indis- 
pensables para  la  mejor  comprensión  del  carácter 
de  la  musa  nacional,  en  sus  primeras  manifestacio- 
nes originales.  El  árbol  marchito  por  cuyas  células 
circulaba  perezosamente  una  savia  envejecida,  no 
podía  comunicar  á  sus  ramas  la  lozanía  y  el  vigor 
de  la  juventud.  <.í)  La  absorción   del   pensamiento 


(  I  )  Ea  influencia  ejercida  por  el  genio  español  sobre  la  lite- 
ratura americana,  es  innegable,  y  ha  sido  reconocida  por  los  más 
imparciales  escritores  de  la  península  Menéndez  Pelayo,  que 
puede  considerarse  como  uno  de  los  más  reputados,  escribe  en 
uno  de  sus  últimos  trabajos,  lo  siguiente,  refiriéndose  á  la  poesía 
americana:  «Si  algo  del  americanismo  primitivo  llegó  á  iníil- 
«  trarse  en  esta  poesía  ( lo  cual  es  muy  dudoso  ) ,  solo  en  este 
«  sentido  podrán  tener  cabida  tales  elementos  bárbaros  y  exóticos 
«  en  un  cuadro  de    la  literatura   hispano  americana,  la  cual,  por 
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en  un  solo  orden  de  ideas  y  el  cultivo  de  una,  sola 
clase  de  formas,  debían  traer  á  la  larga  el  aniqui- 
lamiento y  la  muerte  de  toda  iniciativa  fecunda. 
Así,  en  la  lírica,  como  en  el  teatro,  como  en  la 
prosa,  todo  el  caudal  literario  del  ciclo  que  em- 
pieza en  Meléndez  y  termina  en  Moratín,  está  ata- 
cado de  un  insanable  raquitismo  y  revela  más  que 
nada  el  apocamiento  y  la  postración  de  los  perío- 
dos históricos  crepusculares  que  preceden  á  una 
gran  catástrofe  y  anuncian  una  renovación.  Todo 
ese  fárrago  de  producciones  mediocres,  han  cum- 
plido su  destino  y  merecen  venderse  en  la  forma 
indicada  por  Moratín  en  su  Sátira  contra  los  Vicios 
ifitroducidos  e?i  la  poesía  castellana  : 

Sí,  Fabio,  las  obrillas  que  dispones 
Las  hemos  de  vender  todas  al  peso ; 

Y  algo  me  tocará  por  mis  lecciones. 
Tu  vena  redundante  hasta  el  exceso, 
Que  no  conoce  reglas  ni  camino, 

Es  lo  que  se  requiere  para  eso. 
Suelta  toda  la  presa  del  molino; 
Haz  comedias  sin  número,  te  ruego, 

Y  vaya  en  cada  frase  un  desatino. 
Escribe  dos,  y,  luego  siete,  y  luego 
Imprime  quince  y  trama  diez  y  nueve 

Y  á  tu  musa  venal  no  des  sosiego! 


Creemos  haber  demostrado  con  bastante  clari- 
dad la  justicia  de  los  que,  como  el  mismo  Moratín 


«  lo  dem.ás,  ha  seguido  en  todo  las  vicisitudes  de  la  general 
«  literatura  española,  participando  del  clasicismo  italia?io  del 
«  siglo  XVI,  del  culteranismo  del  XVII,  de  la  reacción  neo- 
«  clásica  del  XVIII,  del  romanticismo  del  presente  y  de  las  in- 
«  fluencias  de  la  novísima  literatura  extranjera,  especialmente  de  la 
«francesa  é  inglesa». —  (Introducción  á  la  Antología  de  Poetas 
Hispano  Americanos,  publicada  por  la  Academia  Espailola,  y 
escrita  por  M.  Menéndez  Pelayo). 
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en  La  Derrota  de  los  Pedantes^  ponen  en  boca  de 
Apolo,  las  siguientes  lamentaciones :  « ;  Qué  en- 
«  jambre  es  este  de  copleros  y  charlatanes  que 
«  inunda  nuestra  península?.  .  .  ¿En  dónde  están 
«  aquellos  pocos  que  deberían  oponer  sus  doctas 
«  obras  al  torrente  desatado  de  tanto  papel  ridículo 
«  que  dictó  la  envidia,  la  demencia  ó  el  interés 
«  abatido  y  sórdido?.  .  .  ¿Pero,  qué  especie  de  fata- 
«  lidad  domina  hoy  en  la  literatura  española?  ¿Por 
«  qué  los  que  debían  escribir  callan,  cuando  los 
«  que  aún  no  saben  leer  escriben?.  .  .  ¿Se  verá 
«  siempre  salir  de  las  escuelas  esa  juventud  deter- 
«  minada,  que  habiendo  recibido  apenas  unas  ideas 
«  escasas  de  buen  gusto  y  sana  doctrina,  no  ha- 
«  liando  proporción  para  seguir  una  de  las  carre- 
«  ras  en  que  el  mérito  se  corona  y  desdeñando  los 
«  ejercicios  útiles,  se  abandona,  instigada  de  la  ne- 
«  cesidad,  á  tratar  materias  científicas  que  entera- 
«  mente  desconoce?.  .  .  ¿Llegará  el  día  en  que  se 
«  aprenda  por  principios?  ¿  en  que  se  estudien  los 
«  grandes  modelos  de  la  antigüedad  ?  ¿  en  que  se- 
«  páis  conocer  los  que  dejaron  los- grandes  autores 
<.<  de  nuestro  siglo  de  oro  ?  ¿  aquellos  que  trayendo 
«  entre  los  despojos  de  las  conquistas,  las  ciencias 
«  y  las  artes  que  hallaron  florecientes  en  la  ven- 
«  cida  Italia,  las  cultivaron  después  en  su  país, 
«  haciendo  gloriosas  entre  las  demás  por  su  sabl- 
ee duría  á  aquella  misma  nación  que  dio  leyes  al 
«  mundo  por  su  política  y  sus  victorias?.  .  .  »  Esta 
página  severa,  es  el  mejor  coronamiento  de  nues- 
tro rápido  análisis.  No  sabemos  que  hasta  hoy,  se 
haya  dado  á  sus  preguntas,  la  respuesta  que  re- 
clamaban y  la  satisfacción  que  merecían.  La  hora 
del  inevitable  retroceso  que  sigue  á  todo  impulso 
exagerado,  había  sonado  para  España.  El  absolu- 
tismo y  la  ignorancia  empezaban  á   dar    sus  frutos 
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de  perdición.  La  América  levantaba  el  grito  de  la 
Independencia,  y  el  coro  humilde  de  sus  poetas, 
ahogaba  algunas  veces  la  gárrula  palabrería  de 
los  copleros  peninsulares,  empeñados  en  la  tarea 
estéril  de  galvanizar  las  formas  muertas  de  la  musa 
pastoril,  con  la  obstinación  apasionada  y  neurótica 
con  que  el  maestro  Cadalso  quiso  desenterrar  el 
cadáver  de  su  querida,  para  saciar  la  vista  y  el 
corazón  en  el  espectáculo  de  sus  fúnebres  en- 
cantos!... 


i 


SEGUNDA  PARTE 


Ojeada  sobre  los  poetas  de  la  Revolución 
y  de  la  época  de  Rivadavia. 


El  estudio  de  nuestros  poetas  de  la  Revolución, 
se  dificulta  por  la  imposibilidad  de  encontrar  reuni- 
das sus  producciones.  La  Colección  de  Poesías  Pa- 
trióticas, la  Lira  Argentina  y  aun  la  misma  América 
Poética^  compilada  por  D.  Juan  María  Gutiérrez  y 
publicada  en  Valparaíso  en  1846,  — son  hoy  libros 
dificilísimos  de  conseguir,  especialmente  los  dos 
primeros.  Nuestra  democracia  incipiente,  pagada 
de  teorías  y  de  palabras  pomposas,  no  ha  tenido 
tiempo  para  elevar  el  monumento  que  reclaman 
los  que  cantaron  nuestras  primeras  glorias  y  arro- 
jaron los  cimientos  de  nuestra  fecunda  nacionali- 
dad. Las  nuevas  generaciones,  siguen  el  ejemplo 
funesto  de  la  indiferencia  por  nuestros  hombres,  y 
por  sus  obras,  inspiradas  siempre  en  nobles  idea- 
les y  que  profetizaron  á  menudo  la  grandeza  fu- 
tura del  suelo  que  los  vio  nacer  y  al  que  consagra- 
ron lo  mejor  de  su  pensamiento  y  su  vida.  Y  sin 
embargo,  hay  en  ellas  no  poco  que  admirar  y  que 
exhumar  del  olvido,  para  sentar  las  bases  de  nues- 
tra naciente  literatura,  y  desentrañar  de  su  estu- 
dio la  índole  especial  del  genio  argentino  y  su 
desarrollo  progresivo,  en  el  transcurso  del  siglo 
próximo  á  terminar.  Ese  genio,  desde  su  origen, 
presenta  caracteres  originales  que  lo  distinguen  y 
le  señalan  un  lugar  á  parte  en  la  evolución  intelec- 
tual, iniciada  en  la  madre  patria,  y  modificada  por 
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la  conquista  de  nuevas  formas  y  diversos  elemen- 
tos, al  cambiar  de  medio  ambiente,  en  la  América 
poblada  por  su  descendencia.  Examinad  los  tem.as 
predilectos  de  los  poetas  que  hemos  mencionado 
anteriormente.  Abundan  en  ellos,  los  idilios  cam- 
pestres, el  erotismo  de  las  anacreónticas  dirigidas 
á  seres  abstractos,  que  se  llaman  Lisis,  Filis  ó 
Cloris ;  los  poemas  burlescos,  que  desarrollan  en 
interminables  estrofas,  argumentos  pobres  y  mez-. 
quinos;  el  discurso  filosófico,  que  repite  generali- 
dades de  una  moral  mediocre,  con  tintes  de  fana- 
tismo y  tono  de  predicación  indigesta ;  la  sátira 
contra  el  escritor  rival  ó  la  epístola  que'  ensalza  al 
amigo;  y  todo  esto,  diluido  en  las  mismas  formas 
retóricas,  fundido  en  moldes  semejantes;  saturado 
de  los  mismos  principios,  creencias  y  mitologías 
convencionales.  La  nota  humana,  la  intervención 
directa  y  apasionada  del  poeta  en  los  conflictos 
morales  ó  políticos  de  su  tiempo,  asoma  recién  en 
las  obras  de  Gallego,  de  D.  Alberto  Lista  y  prin- 
cipalmente, de  Quintana.  Lo  contrario  sucede  con 
nuestros  poetas.  A  pesar  de  sus  deficiencias  de  ins- 
piración y  de  forma,  así  como  de  la  influencia  que 
ejerció  en  ellos  el  mal  gusto  de  la  época,  revelan 
mayor  sinceridad  de  expresión  y  de  inspiración  hu- 
mana. Su  intimidad  con  la  naturaleza,  da  á  su  pa- 
leta colores  más  firmes  y  menos  artificiosos.  Entre 
sus  cuadros  y  los  de  los  fabricantes  de  bucólicas 
españoles,  hay  la  misma  diferencia  que  entre  los 
paisajes  pintados  de  memoria  ala  luz  del  taller,  y 
la  campiña,  sorprendida  por  el  artista  y  trasladada 
al  lienzo  en  el  pleno  cdre  que  da  la  cruda  luz  y  la 
realidad  de  color  de  que  se  jacta  la  escuela  mo- 
derna. Todo  un  nuevo  género  de  sentimientos  y  de 
ideas,  nacidas  de  la  situación  especial,  de  las  ocu- 
paciones habituales  y  de  las  necesidades    del  por- 
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venir,  hacen  su  aparición  en  los  cantos  de  la  musa 
argentina.  Lav arden,  en  su  Oda  al  Paran^i^  — 

Augusto  Paraná,  sagrado  rio, 
Primogénito  itustre  del  océano,  - 

en  vez  de  hacerlo  hablar  como  Fray  Luis  de  León 
en  la  Profecía  del  Tajo^—  anticipándose  á  los  tiem- 
pos lo  ve  cubierto  de  «enjambre  vistosísimo  de 
naos».  Luca,  Lafmur  y  Rojas,  dan  salida  á  sus  as- 
piraciones patrióticas  y  á  los  ideales  humanitarios 
y  filosóficos  con  que  cada  uno  de  ellos  se  mezcla  á 
la  lucha  democrática  de  su  tiempo.  Várela  defiende 
y  prestigia  con  la  magia  del  verso,  las  iniciativas 
liberales  y  los  decretos  reformadores  de  Rivadavia. 
Fuera  de  eso,  la  poesía  de  nuestros  vates,  se  loca- 
liza más,  por  decirlo  así,  que  la  de  los  españoles, 
reflejando  con  mayor  exactitud  el  escenario  en  que 
actúan  sus  autores.  Lavardén  recuerda  «la  banda 
del  silvestre  camalote  » ;  alude  á  las  riquezas  fores- 
tales y  á  la  calidad  de  las  maderas  que  abundan  en 
los  montes  regados  por  el  Paraná,  y  se  refiere  á  la 
forma  de  un  marisco  de  la  costa  patagónica,  que 
tiene  la  «bizarra  figura  de  los  caballos  del  carro  de 
Neptuno  ».  En  su  oda,  se  trasluce  admirablemente 
la  majestad  y  la  grandeza  del  enorme  caudal  de 
agua,  que  se  dilata  á  través  de  medio  continente, 
fertilizando  las  islas  y  los  campos  de  sus  próvidas 
orillas:  — 


Extiéndete  anchuroso,  y  tus  vertientes, 
Dando  socorros  á  sedientos  campos, 
Den  idea  cabal  de  tu  grandeza. 
No  quede  seno  que  á  tu  excelsa'^maiio 
Deudor  no  se  confiese.  Tú  las  sales 
Derrites,  y  tú  elevas  los  extractos 
De  fecundos  aceites;  tú  introduces 
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El  humor  nutritivo,  y  suavizando 

El  árido  terrón  haces  que  admita 

De  calor  y  humedad  fermentos  caros! 

Céres,  de  confesar  no  se  desdeña 

Que  á  tu  grandeza  debe  sus  ornatos 

Acá,  tus  hijos, 

Hijos  en  que  te  gozas,  y  que  á  cargo 
Pusiste  de  unos  genios  tutelares, 
Que  por  divisa  la  bondad  tomaron, 
Céfiros  halagüeños  por  honrarse 
Bullen,  y  te  preparan  sin  descanso 
Perfumados  altares  en  que  brilla 
La  industria  popular,  triunfales  arcos 
En  que  las  artes  liberales  lucen, 
Y  enjambre  vistosísimo  de  naos 
De  incorruptible  leño  (que  es  don  tuyo ) 
Con  banderolas  de  colores  varios 
Aguardándote  está.' . ... 

Ven.  sacro  río,  para  dar  impulso 
Al  inspirado  ardor j  bajo  tu  m.ano 
Corran,  como  tus  aguas,  nuestros  versos  / . 


Es  necesario  volver  una  vez  más  y  siempre,  al 
ingenioso  maestro  que  mejor  ha  estudiado  los  orí- 
genes de  nuestra  literatura.  « Los  poetas  de  la 
«  Revolución  -  dice  Gutiérrez  (I)  —  abandonaban 
«  apenas  las  bancas  de  las  escuelas  clásicas,  em- 
«  papados  en  las  cobardes  lágrimas  de  Ovidio, 
«  sahum.ados  con  los  voluptuosos  perfumes  de  las 
«  Heroidas,  nutridos  con  la  miel  de  los  Georgi- 
«  ¿7(2.^^  admirando  al  héroe  de  la  Eneida,  esclavo 
«  resignado  á  la  voluntad  del  destino.  Aristóteles  y 
«  Horacio  eran  sus  preceptistas    y   desconocían  no 


(I)  J.  M.  Gutiérrez.  —  Za   Literatura  de  Mayo.    (Revista   del 
Rio  de  la  Plata.) 
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«  solo  la  varonil  libertad  de   la  literatura   inglesa, 
«  sino  hasta  los  modelos  más  accesibles  que  pudiera 
«  haberles  ofrecido  aquel  francés  del  Ática,  que  en 
«  los  últimos  años  del  siglo  xviii,  pulsaba  su  laúd  pro- 
«  fético  al  pie  del  cadalso,    víctima   de  la    libertad 
«  que  amaba  como  nadie.  Fué portajito  espontá?ieo  ? 
«  el  carácter  de  ni¿esíra  poesía:  flor  brotada  al  in-  \ 
aflujo  del  sol  Inca,  en  el  campo  de   nuestras    pro-  ' 
«  pias  heredades  redimidas  del  poder    que  las   do- 
«  minaba  por  el  derecho  de  la  fuerza.  Aprendió  stc] 
«  estética  en  el  fondo  del  corazón  movido  por  elpa-' 
^  triotismo;  hdWó  su  estro  en  el  anhelo    de   la  per-; 
«  fección  y  sus  armonías  en  el  susurro  de  las  selvas, 
«  en  el  fragor  de  los  huracanes  de  la  llanura   ilimi- 
«  tada.   Fué  sublime  como  los   Andes,    majestuosa 
«  como  el  Plata,  solemne  como  la   aparición    de  la 
«  aurora  en  nuestras  latitudes   templadas.    Nuestra 
«  poesía  patria  flí¿é  perfectible  y  progresista,    se 
«  agrandó  á  par  de  la  sociedad  de  cuyo  desarrollo 
«  era  Í7istrumento ;  meditó   en  los   momentos  so- 
«  lemnes,  derramó  lágrimas  en  presencia  del  infor- 
«  tunio,  levantó  himnos  en  el   triunfo  y   celebró  sin 
«  modelo  que    imitar^   las  conquistas   del  espíritu 
«  nuevo  y  de  la  civilización   bajo    el  aspecto   gran- 
«  dioso  y  fecundo  que  aquellos  revisten  en  los  pue- 
«  blos  que  se  educan   para  la  democracia.  .  .    Los 
«  autores  no  eran  en  el   drama  revolucionario    me- 
«  ras  voces  del  coro  como  en  la    tragedia  griega, 
«  extraños  á  la  acción  y  al  movimiento   de  las   pa- 
«  siones  de  la  escena,  sino  actores  en  ella :  no  eran 
«  intérpretes,  sino  colaboradores  del  destino^    que 
«  la  sociedad  misma  se  preparaba  para  lo    futuro. 
«  Educaban  la  juventud    y   derramaban  la  ciencia 
«  nueva  desde  las  cátedras ;  resolvían  en  las  asam- 
«  bleas  y  en  el  gabinete  los  problemas  políticos  que 
«  planteaba  la  mano  atrevida  é  inexperta   de  la  re- 
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«  pública  naciente ;  administraban  en  los  consejos 
«  del  Gobierno ;  manejaban  la  espada  y  conducían 
«  á  los  patricios  armados  á  las  fronteras  lejanas, 
«  que  era  necesario  ensanchar  para  la  libertad.  Sus 
«  cantos  eran  acción;  el  verso,  una  forma  diversa 
«  nada  más,  del  pensamiento  de  transformación  en 
«  que  se  encontraban  [empeñados,  consagrándole 
«  todas  sus  facultades  y  cantaban  inconscientes  de 
«  su  propia  armonía,  heridos  como  la  estatua  fa- 
«  bulosa,  por  el  astro  que  brillaba  en  nuestras  ban- 
«  deras.» 


u 


El  rechazo  de  las  invasiones  inglesas,  lo  hemos 
dicho  ya,  despertó  la  inspiración  de  nuestros  poe- 
tas y  repercutió  en  España  misma,  haciendo  vibrar 
la  lira  de  Don  Nicasio  Gallego  y  de  Don  Alberto 
Lista.  (I)  Es  interesante,  antes  de  referirnos  á  los 
primeros,  recordar  la  forma  en  que  se  celebró  en 
la  Metrópoli  la  hazaña  de  los  argentinos.  Don  Al- 
berto Lista,  en  su  oda  entusiasta,  empieza  por 
preguntarse,  quien  «  roba  de  su  cítara  suave,  las 
«  rosas  con  que  la    ciñeron  un  día,  Febo,    Venus 


(I)  Don  Ventura  de  la  Vega,  en  el  Prologo  de  las  POESÍAS 
DE  Gallego,  dice  lo  siguiente:  «Permítase  al  que  esto  escribe, 
«  dedicar  aquí  un  recuerdo  á  aquella  heroica  ciudad,  donde  tiene 
«  la  gloria  de  haber  nacido,  y  en  cuya  suerte  no  ha  cesado  ni 
«  cesará  de  interesarse  vivamente  su  corazón,  á  pesar  de  las  2000 
«  leguas  que  hace  más  de  veinte  años  le  separan  de  la  que  siem- 
«  pre  llamará  su  patria.  No  hay  ejemplo  en  la  historia,  de  un  hecho 
«  más  glorioso.  Un  pueblo  abierto,  donde  no  había  á  la  sazón  ni 
«  un  soldado,  se  ve  acometido  der repente  por  un  ejército  de  12.000 
«  hombres,  mandado  por  un  hábil  general.  Desatino  era  soñar 
«  siquiera  en  defenderse,  pero  las  heroicidades  ¿  qu4  son  en  su 
«  origen,  sino  desatinos?  Los  habitantes  corren  en  tropel  á  la 
«  plaza  y  piden  á  gritos  armas  y  municiones ;  el  Cabildo  cede  á 
«  la  voluntad  del  pueblo,  toma  algunas  disposiciones  para  aque- 
«  Ha  inconcebible  resistencia  y  llama  á  la  ciudad  al  Virrey  Don 
«  Santiago  Liniers,  que  á  la  aproximación  de  los  ingleses,  vién- 
«  dose  sin  tropas,  se  había  retirado  al  campo.  Los  paisanos  ar- 
«  mados  guarnecen  las  azoteas,  los  balcones,  las  ventanas,  las 
«  puertas,  y  al  penetrar  el  enemigo  á  la  ciudad,  empieza  á  llover 
«  sobre  ellos  un  fuego  mortífero.  La  lucha  fué  sangrienta,  pero 
«  breve :  al  cabo  de  algunas  horas,  los  ingleses  tuvieron  que  ren- 
«  dirse  á  discreción,  quedando  todos,  incluso  el  general  en  jefe, 
«  prisioneros  de  guerra. »  A  pesar  de  los  errores  de  detalle,  cree- 
mos que  este  juicio  merece  recordarse. 
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«  y  Cupido».  Y  continúa  en  las  formas  altisonan- 
tes del  estilo  de  su  tiempo,  lleno  de  reminiscen- 
cias clásicas  y  de  plétora  retórica, 

¿Qué  nuevo  grito  de  victoria  escucho 

Girar  por  su  alta  cumbre? 

¿Es  el  scita  feroz  de  quien  el  trace 

Ya  acobardado  y  fugitivo  tiembla? 

¿  Es  el  galo  animoso 

Del  Vístula  y  del  Albis  victorioso? 

Mas,  oh  !  que  desde  el  margen  apartado 
Del  Paraguay  inmenso, 
■Vuela  sobre  los  golfos  de  occidente; 
Victoria,  clama,  á  la  mdo?nable  España; 
Y  el  eco  repetido 
La  playa  aterra  de  Albión  vencido! 


Tú  en  tus  murallas  dominar  los  viste 

Metrópoli  opulenta, 

Reina  del  Paraguay ;  cual  pronto  brilla 

Relámpago  veloz,  y  luce  apenas, 

Cuando  á  la  parda  nube 

A  sepultarse  entre  sus  sombras  sube. 


No  insistamos  en  el  disculpable  resbalón  g^eo- 
g-ráfíco  del  humanista  español,  al  llamar  á  Bue- 
nos Aires  «vecina»  del  «margen  apartado  del 
Paraguay  inmenso.»  Su  canto  es,  en  general,  frío 
y  poco  inspirado.  Flota  en  la  vaguedad  y  se  eva- 
pora en  una  serie  de  metáforas  envejecidas,  que 
repite  poco  después  en  su  himno  á  la  Victoria  de 
Bailen.  Don  Nicasio  Gallego,  es  más  feliz  en  el 
desarrollo  de  este  tema.  El  acento  del  patriotismo 
que  «inflama  las  piedras  de  Sagunto,  que  brilla 
«  desde. el  Cántabro  hasta  Alhama  y  que  resuena 
«  á  través  del  Atlántico,  en  el  dominio  del  remoto 
«  Patagón»,  caldea  y  vivifica    sus  expresiones  y 
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da  formas  varoniles  á  su  estilo  elegante  y  á  sus 
versos  armoniosos.  El  indio  asombrado,  contem- 
pla las  proas  britanas  que  pretenden, 


Sus  costas  invadir  y  furibundo   - 

Al  hijo  de  Albión,  que  fatigado 

Tiene  en  su  audacia  y  su  soberbia  al  mundo, 

Cual  lobo  hambriento  en  indefenso  aprisco, 

Entrar,  correr,  talar!  Montevideo, 

Que  ya  amarrado  á  su  cadena  gime, 

Con  espanto  en  sus  muros  orgulloso 

Ve  tremolar  su  pabellón  ansiando 

Lanzar  del  cuello  el  yugo   que  le  oprime, 

Mientras  la  rienda  á  su  ambicicSn  soltando 

El  anglo  codicioso 

Z.a  rica  población  domar  ajihela, 

Que  de  Solis  el  río 

En  su  ribera  occidental  retrata, 

Cuando  á  la  mar  con  noble  señorío 

Rinde  anchuroso  su  raudal  de  plata  ! 

Los  Últimos  versos  son  irreprochables  en  su 
rotunda  sonoridad  y  en  su  armonía.  Y  estas  cua- 
lidades predominan  en  el  resto  de  la  oda  de  Ga- 
llego, que  es,  á  nuestro  juicio,  su  obra  lírica  más 
acabada  y  brillante.  En  ella,  el  poeta  ve  alzarse  la 
América  del  Sur  con  el  rostro  ornado  de  «bruñido 
yelmo  rutilante  »,  sosteniendo  en  la  mano  «el  re- 
fulgente acero»,  y  dando  sobre  el  broquel  un  gol- 
pe tan  estruendoso  que,  al  oirlo,  «retiembla  la 
«  alta  sierra  y  calla  el  ronco  hervir  de  los  volca- 
«  nes».  La  visión  luminosa  llama  á  los  españoles 
á  la  pelea,  recordándoles  los  triunfos  y  las  glorias 
de  la  madre  patria.  Sus  acentos  enardecen  los  co- 
razones ;  sus  himnos  inflaman  los  ánimos  impetuo- 
sos de  los  héroes  de  la  «N»mancia  occidental» 
que  se  lanzan  al  combate  arrollando  con  empuje 
invencible  las  británicas  legiones ! 
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América  triunfó  ¿No  veis  cual  brilla, 
Tremolado  en  su  diestra  el  estandarte 
De  las  excelsas  torres  de  Castilla  ? 
Ve  el  pueblo  valeroso 
Sitiado  al  sitiador.  Del  fiero  Marte 
Depone  el  rayo  y  al  Olimpo  eleva 
Clamor  de  triunfo  en  himno  nlacentero. 


Lauros,  palmas,  traed  y  ornad,  iberos, 

La  frente  al  vencedor!  De  la  victoria 

En  alas  vuele  tan  brillante  hazaña 

Al  templo  de  la  gloria. 

Feliz  anuncio  sea 

De  nuevos  timbres  al  blasón  de  España, 

Y  en  letras  de  oro  su  padrón  se  lea! 


I 


III 


En  el  poema  heroico  El  Triunfo  Argentino,  de 
D.  Vicente  López  y  Planes,  capitán  de  la  legión  de 
Patricios  que  luchó  en  defensa  de  Buenos  Aires, 
aparece  un  elemento  que  falta  en  las  odas  de  los 
poetas  españoles.  Desde  el  título  del  poema,  hace 
su  entrada  «la  nueva  y  gloriosa  nación»,  cantada 
más  tarde  por  el  mismo  poeta.  La  gloria  de  la  de- 
fensa no  es  ya  tanto  para  las  «torres  de  Castilla» 
y  el  «blasón  de  España»  á  que  se  refiere  Gallego, 
como  para  la  patria  del  cantor: 

Mas  el  triunfo  alto  de  mi  patria  amada 
Al  alma  inspira  ardor  desconocido !  . . . . 

Las  bellezas  literarias  de  esta  obra,  se  comple- 
tan con  su  fidehdad  y  alta  importancia  histórica.  Se 
ve  que  habla  un  espíritu  brillante,  obligado  á  tomar 
parte  en  los  memorables  sucesos,  y  que  su  narra- 
ción se  inspira  en  el  recuerdo  de  las  acciones  he- 
roicas que  ha  presenciado,  corriendo  á  tomar  las 
armas,  al  par  de  los  niños  y  los  ancianos,  de  los 
esclavos  y  los  campesinos : 

El  que  de  Ceras  los  tesoros  ricos 
Buscando  se  afanaba;  el  que  en  el  templo 
De  Palas  sólo  hallaba  regocijo; 
El  que  en  busca  de  próspera  ventura 
Siguió  las  huellas  que  estampó  el  Fenicio  — 
Miran  con  odio  el  plácido  sociego, 
Las  armas  buscan,  el  marcial  ruido.    ,. 
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Todas  las  peripecias  de  la  defensa  y  del  combate 
están  seguidas  con  pasmosa  fidelidad  en  el  poema 
de  López  y  Planes.  Su  hijo,  el  distinguido  histo- 
riador D.  Vicente  Fidel  López,  ha  podido  reivin- 
dicar con  justicia  para  gloria  de  quien  le  dio  el  ser, 
esta  exactitud  severa  y  minuciosa.  Allí  se  ve  la 
composición  hetereogénea  de  las  huestes  que  van  á 
combatir  contra  los  ingleses,  soldados  improvisa- 
dos dispuestos  á  medir  sus  armas  con  ejércitos 
regulares  y  aguerridos.  Y  dice  el  poeta  con  razón: 

Esta  no  es  tropa. 

Buenos  Aires  os  muestra  allí  sus  hijos: 
Allí  está  el  labrador,  allí  el  letrado, 
El  comerciante,  él  artesano,  el  niño, 
El  moreno  y  el  pardo;  aquestos  sólo 
Ese  ejército  forman  tan  lucido 


Esa  llama  feliz  la  ha  fomentado, 

El  ilustre  Liniers;  en  su  presencia 

Se  ve  á  Marte  en  los  pechos  argentinos. 

Las  exigencias  de  la  escuela,  frecuentemente 
entorpecen  el  vuelo  de  la  inspiración  de  López. 
Los  que  leen  hoy  su  poema  heroico,  no  deben 
olvidar  que  en  su  época  no  había  obra  de  este  carác- 
ter, sin  las  indispensables  invocaciones  á  las  deida- 
des mitológicas,  sin  personificaciones  fabulosas,  y 
sin  la  intervención  de  seres  fantásticos  ó  sobrena- 
turales, que  constituían  la  máquina  de  la  composi- 
ción. El  Triunfo  Ai^ge^itino,  tiene  su  correspon- 
diente apostrofe  á  Alecto  «el  pavoroso  monstruo 
de  Plutón  y  la  noche  producido»,  así  como  la  me- 
diación de  un  «anciano  jovial,  rugoso  y  cano  », 
afianzado  en  un  báculo  y  «llevando  en  la  mano 
una  antorcha  lumbrosa»,  en  quien  Whitelotke  re- 
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conoce  el  Consejo.  Pero,  fuera  de  estas  escasas 
contribuciones  pagadas  á  la  fantasmagoría  y  á  la 
manera  usual  impuesta  á  los  poetas  del  habla  cas- 
tellana por  sus  precursores  de  la  pléyade  salman- 
tina, en  el  poema  de  Vicente  López,  resaltan  rasgos 
de  brillante  inspiración  envueltos  en  un  estilo  de 
corte  clásico  y  de  elegancia  nunca  desmentida.  Los 
cuadros  guerreros,  sobre  todo,  son  notables,  no 
obstante  la  forzosa  monotonía  que  impone  su  índole 
especial.  En  el  curso  del  poema,  á  cada  paso,  se 
muestra  la  intrepidez  de  los  argentinos  y  la  tena- 
cidad heroica  de  la  resistencia  británica,  desde  el 
momento  en  que  el  jefe  de  los  bisónos  ciudadanos, 

á  la  cabeza 

De  la  legión  se  pone,  y  hace  el  signo 
De  partir  velozmente  á  la  batalla. 
Rompen  las  cajas  con  marcial  ruido, 
La  legión  se  desprende  de  su  estancia, 
Y  rauda  marcha  con  el  rostro  mismo 
Con  que  otro  tiempo  á  encantador  recreo,  ~ 

hasta  aquel  en  que,  rendidos  los  invasores  y  vic- 
toriosas las  tropas  de  Liniers, 

Victoria  !  —  exclaman  ;  al  Bretón  vencimos  ; 

Esta  voz  se  difunde,  y  por  las  calles 

Se  oye   Viciaría  !  repetir  á  gritos  ; 

De  metales  armónico  concento 
1^.  En  los  templos  resuena,  fiel  indicio 

'  Del  éxito  feliz  de  nuestras   armas  ! . . . . 


La  descripción  del  principio  del  combate,  es  en- 
tusiasta y  elocuente.  Se  vé  que  la  escena  evocada 
por  el  poeta,  ha  sido  sentida  por  él,  en  medio  de 
todas  las   angustias  de  la  lucha.    Y  esta  impresión 
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persiste  en  los  diversos  rasgos  que  vamos  á  extrac- 
tar de  El  Triufifo  Argentino  y  que,  aislados,  po- 
drían dar  más  de  un  trágico  tema  al  pincel  de 
Neuville  ó  de  Bataille: 


Súbito  truena  el  horroroso  bronce, 

Y  arrasa  y  mata  el  plomo  despedido 
Cuanto  el  furor  de  su  carrera  encuentra, 
Cual  suele  el  aquilón  confiero  silbo 
Arremeter  los  más  robustos  robles 
Sacarlos  de  rais  em-bravecido, 

Y.  esparcirlos  con  rabia  por  los  aires, 
Envueltos  en  violentos  torbellinos, 

Y  el  aura  obscurecer  con  negro  polvo  / 
Con  furor  el  cañón  aún  más   activo. 
Obscurece,  retumba,  tala,  quema, 

Y  todo  lo  reduce  al  trance  mismo 
Que  si  aquellos  guerreros  en  el  caos 
Se  hallaran  de  repente  sumergidos    . 

El  padre  Febo  que  mirado  había 
El  encuentro  feroz,  despavorido 
Sus  caballos  agita,  y  se  sepulta 
En  las  ondas  del  golfo  cristalino 

A  favor  de  las  sombras,  los  Bretones 

Su  fatiga  reparan.  No  esto   mismo 

Los  Argentinos  hacen,  todos   ellos 

De  un  furor  se  revisten  infinito, 

La  defensa  meditan  :  nada  excusan 

Que  conduzca  á  este  fin.  Con  claros  brillos 

Rutila  apenas  de  Titon  la  esposa. 

Cuando  se  une  al  alcázar  gran  gentío 

A  guarnecer  los  muros,  y   las  bocas 

De  fuego  preparadas,  y  un    continuo 

Tumulto  aunado  hacia  la  plaza  corre : 

A  sus  entradas  con  fervor  prolijo 

Los  mayores  cañones  se  colocan  : 

No  así  el  lago  Lerneo  defendido 
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Se  vio  otro  tiempo  del  dragón  cruento, 
Que  á  toda  la  comarca  el  exterminio 
Llevaba  en  sus  flamígeras  cabezas, 
En  su  atroz  garra,  en  su  hálito  nocivo.. 


Mas  ya  el  son  horroroso  se  apercibe 
De!  bélico  instrumento  :  he  ahí  los  tiros 
Que  «Alarma»  avisan:  del  terrible  Marte 
Ya  el  carro  estrepitoso  es  conducido 
Por  el  campo  y  las  calles  argentinas. 
Levanta  en  medio  el  brazo  vengativo 
La  muerte  descarnada :  horrenda  nota 
En  la  vasta  extensión  de  ambos  partidos 
A  los  que  dará  fin  en  la  batalla .... 
Ya  cada  jefe  con  marcial  estilo 
Sus  legiones  inflama,  que  con  vivas 
Responden  á  sus  ecos  persuasivos  ; 
He  ahí  los  Anglos,  el  terror  y  espanto 
Por  las  calles  llevando 


Por  todas  partes  sus  fusiles  brillan 
En  torno  amenazando  el  exterminio  ; 
Ya  se  acercan  al  centro,  al  centro  tocan, 
Ya  los  vé,  y  se  descubre  enardecido 
El  hispano  guerrero,  y  el  combate 
Horroroso  principia.  Los  oídos 
Estruendo  solo  y  confusión  perciben  : 
El  humo  en  densas  nubes  de  continuo 
Por  todas  partes  sube,  y  de  los  ojos 
Desaparece  el  día.  Desprendido 
De  las  armas,  el  plomo  hiere,  mata. 
Destroza  todo  y  deja  en  los  gemidos. 
En  los  escombros  y  truncados  miembros 
Patentizado  su  letal  destino. 
Todo  es  horror  lo  que  á  la  vista  ofrece  : 
La  sangre,  el  fuego,  el  humo,  el  estallido 
El  más  trágico  cuadro  representan. 
El  bronce  horrendo  truena:  el  inaudito 
Estruendo  entre  las  casas  y  las  calles 
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Por  ecos  espaciosos  repetidos, 
MulíipHca  el  pavor,  el  llanto,  el  luto. 

¡  Oh  sacras  almas  !  ¡  sobrehumanos  héroes 

La  gloria  recogió  vuestros  suspiros 

En  su  seno  inmortal!  en  su  almo  templo 

Colocó  vuestro  nombre  :  allí  esculpido 

Durará  para  honor  de  España  toda  ; 

La  capital  á  sus  futuros  hijos 

Lo  enseñará  exaltada,  y  vuestros  hechos 

Servirán  á  más  glorias  de  incentivo  : 

Sí,  varones  ilustres,  vuestros  días 

De  los  hijos  de  Albión  fueron  castigo  ; 

Pero  muy  más  allá  vuestro  denuedo 

Durará  todavía,  aunque  el  sombrío 

Sepulcro  dé  reposo  á  vuestras  dignas 

Y  gloriosas  cenizas :  allí  activo 

Arderá  siempre  el  fuego,  el  fuego  sacro 

Que  abrasó  vuestras  almas  :  allí  al  niño 

Sus  padres  llevarán,  y  electrizados 

Le  dirán :  «  Aqui posa  el  Heroísmo ! . ... 


Al  leer  estos  versos,  nos  sentimos  levantados  por 
una  ráísigsi  inspirada.  El  acento  del  patriotismo, 
vibra  en  ellos,  como  el  eco  vigoroso  de  una  música 
marcial.  Palpitamos  con  el  recuerdo  de  las  acciones 
heroicas  rememoradas  en  el  canto  del  poeta,  y  nos 
sentimos  vigorizados  por  el  esplendor  de  las 
hazañas  de  los  proceres  de  la  patria.  Y  esa  misma 
nota  que  exalta  el  corazón  y  purifica  el  pensamiento, 
resuena  en  las  estrofas  históricas  de  la  Canción 
Patriótica  que,  desde  I8I3,  acompaña  nuestros 
triunfos  y  alienta  el  valor  de  nuestros  soldados. 
No  es  posible  desmenuzar  fríamente  esta  obra 
indiscutible  y  sagrada.  Los  ideales  de  la  Revolución 
se  concentran  en  ella,  con  todos  los  anhelos  y  las 
esperanzas  de  la  nueva  aurora,  y  todos  los  esfuerzos 
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y  sacrificios  que  exige  la  conquista  de  la  libertad  y  de 
la  autonomía...  ¡Oid,  mortales ,  el grido  sagrado!,.,. 
Se  diría  que  al  conjuro  de  esta  invocación  sublime, 
reviven  todas  las  glorias  del  pasado,  y  se  agitan  las 
cenizas  de  los  guerreros  y  de  los  mártires.  En  la 
bruma  luminosa  de  los  tiempos  épicos,  desfilan  los 
grandes  hechos  de  la  historia,  y  vemos  ascender  de 
golpe  el  pueblo  emancipado  de  Mayo,  al  rango  de 
Nación  nueva,  gloriosa  y  soberana.  Después.... 
¡oh!  no  recorramos,  etapa  por  etapa,  el  calvario 
doloroso,  interrumpido  á  veces  por  los  halagos  de 
la  victoria,  é  iluminado  por  el  lampo  fulguroso  de 
las  supremas  ideaUdades  del  patriotismo.  Las 
legiones  guerreras,  «conmueven  á  su  paso  las 
tumbas  de  los  Incas. »  Por  todas  partes,  se  repite, 
en  la  América  libertada,  como  un  himno  prestigioso, 
el  credo  de  la  nueva  doctrina.  Es  en  vano  que  el 
enemigo  se  arroje  «sobre  Méjico  y  Quito», 
«bañando  en  sangre  á  Potosí,  Cochabamba  y 
la  Paz».  La  ola  de  la  libertad  es  irresistible; 
los  principios  del  gobierno  propio,  se  difunden  con 
la  voracidad  y  el  ardor  del  incendio  propagado  en 
las  entrañas  de  una  selva.  Ellos  se  encarnan  en 
las  almas  intrépidas  de  Belgrano  y  de  San  Martín; 
ellos  hacen  triunfar  su  lábaro  inmortal  en  « San 
José,  en  San  Lorenzo,  en  Suipacha,  en  Salta  y 
Tucuman»;  ellos  inflaman  el  corazón  de  los 
soldados  y  el  estro  de  los  poetas,  y  al  influjo  de  su 
acción  fecunda,  todos  los  hombres  Hbres  de  la 
tierra  se  levantan  y  saludan,  á  través  de  continentes 
y  de  mares,  á  sus  hermanos  de  Sud  América,  con 
esta  alta  y  profética  aclamación:  ^¡  Al  gran  pueblo 
argentino,  salud/-».,.  La  síntesis  de  nuestra  revo- 
lución y  de  nuestro  destino,  está  encerrada  en  las 
cálidas  estrofas  de  la  Canció?i  de  López.  Y  cuando 
se    piensa    en  la    época    embrionaria    en  que  ella 
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brotó,  como  la  diosa  antigua,  de  la  mente  del  poeta, 
es  admirable  su  tono  y  la  feliz  anticipación  histórica 
con  que  se  adelanta  á  los  tiempos,  cantando  la 
grandeza  de  la  patria  futura  y  comprometiendo  el 
voto  de  las  generaciones  remotas  con  la  promesa, 
que  siempre  han  mantenido  los  hombres  de  nuestra 
raza,  de  «  vivir  con  gloria,  ó  con  gloria  morir». 

No  es  posible,  en  estas  ligeras  consideraciones  que 
anticipamos  al  anáHsis  de  las  obras  del  moderno 
fundador  de  nuestra  poesía  nacional,  detenernos 
como  lo  desearíamos,  en  el  estudio  de  las  pro- 
ducciones líricas  de  Don  Vicente  López.  Para 
hacerlo  deberíamos  citar  especialmente  el  canto 
A  la  batalla  de  MaipOj  cuyo  principio,  sentencioso 
y  solemne,  palpita  en  todas  las  memorias  : 

Aquella  ingrata  noche  había  pasado, 
Aquella  noche  que  á  la  patria  un  grito 
De  dolor  arrancara!... 

Todos  los  prestigios  del  fácil  talento  del  autor  de 
El  Triunfo  Argentino ,  campean  en  esta  oda  en 
que  resaltan  algunos  rasgos  magistrales.  Es  siempre 
la  misma  inspiración  patriótica  la  que  hace  vibrar 
el  verso,  con  las  palpitaciones  de  la  gloria  )'■  del 
orgullo  nacional.  En  el  fondo  de  esa  obra,  se 
encuentra  un  reto  altanero  á  los  enemigos  de  la 
libertad  argentina.  El  guante  está  arrojado,  y  el 
poeta  no  hace  sino  interpretar  los  sentimientos  que 
anidan  en  todos  los  corazones  é  impulsan  á  nues- 
tros ejércitos,  á  través  de  los  Andes,  á  libertar  á 
Chile,  para  seguir  luego  en  las  costas  del  Perú,  la 
magna  cruzada  emancipadora: 

Rompe  el  canon;  impávida  se  arroja 
Nuestra  hueste  á  los  llanos. 
Toda  retumba  y  arde 
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La  dilatada  atmósfera.     Ya  roja 
La  tierra  esta  doquier.     Probad,  Uranos, 
La  pujanza  de  aquellos  que  defienden 
Su  patria  y  libertad.     La  rabia,  la  ira 
Con  que  vuestra  alma  nuestras  glorias  mira 
Hoy  á  su  vez  nuestra  venganza  encienden. 

Luego,  la  imaginación  del  poeta  mide  los  peligros 
de  la  campaña  y  une  sus  temores  á  los  que  abriga 
el  objeto  de  su  consagración  : 

La  patria,  encima  de  los  altos  Andes 

Se  alza,  y  los  campos  de  la  lid  descubre: 

Su  bello  rostro  con  la  mano  encubre; 

Son  ¡  ay  !  los  riesgos  de  sus  hijos,  grandes ! . . . . 


En  SU  segunda  oda  al  triunfo  de  Maipo,  Don 
Vicente  López,  muestra  una  vez  más  las  dotes 
excepcionales  de  su  lirismo  poético.  Su  mirada  se 
detiene  conmovida  en  el  espectáculo  de  su  pueblo 
natal,  y  la  eterna  nota  del  amor  á  la  patria,  resuena 
en  ella  con  nuevas  y  profundas  modulaciones: 

Solitaria  en  la  lucha 

Cual  si  no  hubiera  pueblos  generosos, 

Nadie   en   el  mundo  tu  clamor  escucha; 

Todos  te  dejan  sola 

En  brazos  de  la  cólera  española. .. . 

Tus   fuerzas  desfallecen, 

Tanta  preciosa  sangre  has  derramado!... 

Ah!    tus  conflictos  á  la  par   acrecen 

Mil  monstruos  parricidas 

Que  renuevan  atroces  tus  heridas !.. . 


IV 


Con  pequeñas  diferencias,  son  estos  sentimientos 
los  que  exaltan  el  numen  de  Luca,  de  Rojas,  de 
Rodríguez  y  Lafmur.  Uno  mismo  es  el  tema  de  sus 
ditirambos  patrióticos.  La  trompa  épica  empuñada 
por  ellos,  entona  invariablemente  la  misma  sonata 
guerrera,  en  honor  de  los  triunfos  de-San  Martín, 
ó  hace  resonar  la  misma  plañidera  elegía  ante  el 
sepulcro  de  su  compañero  de  triunfos  y  de  amar- 
guras. Hay  cierta  impersonahdad  generosa  —  y 
ésto  constituye  uno  de  sus  méritos  — en  la  labor 
poética  de  aquellos  tiempos.  El  vate  es  el  heraldo 
de  la  multitud.  Habla  por  cuenta  de  los  demás ;  da 
forma  rítmica  á  los  entusiasmos  y  á  las  aspiraciones 
de  sus  compatriotas.  Realiza  una  función  social,  un 
sacerdocio  político,  que  rodea  á  sus  producciones 
de  no  se  sabe  qué  aureola  anónima,  como  si  fueran 
la  palabra  de  la  patria,  traducida  por  ellos  y 
encerrada  en  el  molde  armonioso  de  la  estrofa.  La 
misma  acción  guerrera,  digna  de  admiración  y  de 
estímulo,  es  cantada  varias  veces  por  el  mismo 
autor.  Vicente  López  y  Juan  Cruz  Várela  consagran 
cada  uno  de  ellos,  dos  odas  á  la  batalla  de  Maipo. 
Lafmur  dedica  tres  cantos  elegiacos  á  la  muerte 
del  General  Belgrano.  La  Lira  Argentina,  en  la 
mayor  parte  de  sus  páginas,  omite  la  designación 
de  los  autores  de  las  poesías  que  componen 
esa  antigua  compilación.  Sobre  las  exigencias 
de  la  vanidad  y  las  fruiciones  de  la  fama,  predomina 
en  nuestros  poetas  de  la  revolución,  el  ideal  de  la 
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patria  libre  y  victoriosa,  á  cuyos  altares  llevan  la 
ofrenda  de  su  adoración,  con  el  desinterés  del  amor 
íntimo  y  verdadero. 

Es  conocida  por  todos  la  vida  y  la  muerte  trágica 
de  D.  Estevan  de  Luca.  Su  espiritu  generoso 
vaciaba  en  formas  elocuentes  y  diáfanas  su  expre- 
sión;  y  sus  cantos  guerreros  están  íntimamente 
ligados  á  los  episodios  más  memorables  de  la 
guerra  de  la  independencia.  Las  reminiscencias 
clásicas  afean  y  debilitan  no  pocas  de  sus  estrofas; 
pero  cuando  rompe  las  trabas  enojosas  de  la 
retórica  convencional,  encuentra  frecuentemente  el 
acento  y  el  fuego  de  la  inspiración.  Su  canto 
A  Chacabuco,  en  general,  es  frío  y  desmayado.  Se 
notan  los  esfuerzos  del  poeta  por  dominar  un 
asunto  que  ofrece  un  espacio  reducido  al  vuelo  de 
su  fantasía.  Su  obra  inolvidable  y  genuina,  quedará 
siempre  el  Canto  lírico  á  la  libertad  de  Limaj  en 
que  ha  puesto  lo  mejor  de  su  inteligencia  y  de  su 
corazón.  Desde  el  comienzo  admirable  de  esa  oda, 
se  vé  la  seguridad  y  la  firmeza  con  que  el  poeta 
domina  su  sujeto : 

¡No  es  dado  á  los  tiranos 
Eterno  hacer  su  tenebroso  imperio 
Sobre  el  globo  infeliz,  llevando  insanos 
A  doquier  el  terror,  el  llanto,  el  duelo, 
La  viudez  y  horfandad  ! (I) 


(I)  Este  admirable  principio,  trae  á  la  memoria  el  de  Quintana  en 
su  oda  Al  combale  de  Trafalgar,  igualmente  hermoso  é  inspirado 

¡No  da   con  fácil  mano 

El  destino  á  los  héroes  y  naciones 

Gloria  y   poder!     La  triunfadora   Roma 

Aquella  á  cuyo  imperio 

Se  rindió  en  silenciosa  servidumbre 

Obediente  y  postrado  un  hemisferio 

i  Cuantas  veces   gimió  rota   y  vencida 

Antes   de   alzarse   á  tan  excelsa  cumbre!... 
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Así  el   poder  de  Jerjes   orgulloso, 

Así  el   dominio  del  feroz  Atila, 

Tan  solo  en  la  memoria 

Duran  hoy   de  los  hombres,  y  es  su  gloria 

Del  orbe  aborrecida:  ya  pasaron 

Cual  plagas   espantosas,  y    á  la  tierra 

Solo  largos  recuerdos    le   dejaron 

De  incendios,  inuerte,  asolación   y   guerra. 

El  estilo  de  este  canto,  muestra  mayor  firmeza  de 
pulso  y  un  cuidado  más  meticuloso  de  la  forma.  El 
marca  un  progreso  visible  sobre  los  versos  ante- 
riores publicados  por  el  mismo  autor.  Se  oye  siem- 
pre un  eco  debilitado  de  Quintana,  pero  la  espon- 
taneidad y  el  calor  de  la  obra  de  Luca,  lo  salvan 
de  someterse  á  la  tiranía  de  la  imitación  servil.  San 
Martín,  aparece  á  sus  ojos,  como  Bolívar  á  los  de 
Olmedo,  envuelto  en  la  aureola  de  la  gloria  y  nuevo 
redentor  de  razas  oprimidas,  cuyas  cadenas  que- 
branta al  exclamar:  «Independencia  al  pueblo 
Americano  ». 

Al  frente  de  las  huestes  de  la  Patria 
Marcha  la  Libertad;  hermosa  brilla 

Y  augusta  la  razón:  ¡glorioso  día! 

Ya  disipan  sus  rayos  luminosos 

La  noche  del  error  que  antes  cubría 

Con  un  velo  fatal  los  espantosos 

Designios  del  tirano  : 

Ya  en  toda  Lima  el  himno  soberano 

De  libertad  resuena ; 

Ya  rota  la  cadena 

De  amarga  esclavitud,  canta  las  glorias 

Del  grande  Capitán;  ya  los  clamores 

De  un  pueblo  agradecido,  ias  victorias 

Publican  4e  los  libres  : 
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Libertad!  Libertad!  Sublime  acento 
Que  lleva  el  eco  desde  el  hondo  valle 
A  los  montes  más  altos  y  fragosos 
Y  repiten  los  mares  procelosos  ! 


La  visión  de  América,  inflama  y  fortifica  el  pecho 
del  héroe  argentino.  Siente  que  es  el  instrumento 
de  un  designio  providencial  y,  á  solas  con  la  natu- 
raleza, en  medio  de  la  grandiosa  solemnidad  de  las 
montañas,  contempla  frente  á  frente  el  enigma  de 
su  destino.  He  aquí  la  parte  más  hondamente  sen- 
tida y  más  conmovedora  del  canto  de  Luca. 
En  ella  el  poeta  se  eleva  á  una  altura  que  no 
sobrepasará  en  el  resto  de  la  hermosa  compo- 
sición : 

('  Quién  podrá  retratar  los  movimientos 

De  gloria  y  alio  honor  que  lo  agitaban, 

Allá  en  la  cumbre  de  soberbios  montes, 

Del  éter  puro  en  la  región  sublime  ? 

¿Quién  logrará  los  altos  pensamientos 

Dignamente  cantar,  que  lo  elevaban 

Sobre  la  esfera  entonces 

De  las  pasiones  viles,  que  obscurecen 

La  mente  del  común  de  los  mortales? 

A  designios  tan  nobles,  tan  augustos 

Los  acentos  de  Clío  desfallecen. . . 

Para  ejemplo  y  asombro,  los  anales 

Del  mundo  lo  dirán :  no  fué  de  Aníbal 

Tan  heroico  el  aliento. 

Cuando  el  consejo  y  fuerza  del  romano 

Allá  sobre  los  Alpes  contemplaba, 

Y  eterno  monumento 

En  Canas  á  su  gloria  levantaba!.... 

Más  lejos,  la  imaginación  del  poeta  evoca  á  los 
filósofos  humanitarios  del  siglo  XVIII,  que  arrojaron 
en  América  la  semilla  de  la  libertad,  haciendo  brillar 
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la  antorcha  de  sus  doctrinas,  en  medio  de  las 
sombras  del  fanatismo  y  de  los  horrores  de  la 
tiranía : 

¡  Salve,  genios  ilustres,  que  inflamados 
A  la  luz  de  la  gran  filosofía. 
Pudisteis  anunciar  del  nuevo  mundo 
La  libertad  á  todas  las  naciones ; 
Salve  una  vez  y  mil,  sabios  varones ; 
Ved  ya,  para  consuelo,  realizada 
La  teoría  del  bien,  que  al  hombre  un  día 
Le  fué  en  vuestros  escritos  revelada, 
Cuando  la  espesa  nube  del  misterio 
En  larga  noche,  tenebrosa   y  fría. 
Los  pueblos  infelices  conservaba, 
Cuando  la  España  con  pesado  cetro 
De  América  los  brillos  eclipsaba, 
Vuestro  sagrado  acento 
Fué  una  luz  celestial,  fué  luz  div¡.na> 
Que  al  mísero  colono  di('>  el  aliento, 
Con  que  después  rompiera 
El  yugo  abominable,  que  tres  siglos 
En  oprobio  del  hombre  le  oprimiera. 
Vuestros  nombres  el  mundo  agradecido 
Jamás  olvidará.  Ved  ya  destruido 
Para  siempre  el  contrato, 
Que  en  ruina  de  los  Incas  celebraron 
La  vil  codicia  y  ambición  sangrienta: 
Aquel  contrato  horrendo, 
Que  selló  el  fanatismo,  y  aún  lamenta 
La  triste  humanidad ;  ella  aún  gimiendo 
Nos  recuerda  que  un  día  fué  insultado 
El  Dios  de  paz  en  sacrificio  augusto 
Por  tres  hombres  feroces  invocado!... 

El  Canto  á  la  Libertad  de  Limaf  concluye  con 
una  especie  de  himno,  en  que  se  concentran  todas 
las  magnificencias  y  esperanzas  del  porvenir.  Kl 
es,  sin  duda,  la  obra  más  acabada  y  extensa  de  su 
gutor,  la  que   revela  mejor  su  talento  literario  y  su 
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culto  amoroso  por  la  gloria  del  suelo  de  su  naci- 
miento. En  las  demás  poesías  de  Luca  —  Monte- 
video rendido,  A  la  muerte  de  Belgrano,  etc.,  (i)  la 
inspiración  es  análoga,  los  sentimientos  son  igual- 
mente exaltados,  pero  el  estilo  carece  de  ese  nervio 
y  esa  fuerza.  Poca  novedad  ofrecen  esas  composi- 
ciones, destinadas  á  conmemorar  acciones  guerre- 
ras ó  á  enaltecer  el  nombre  y  la  memoria  de  nues- 
tros grandes  capitanes.  En  ese  terreno,  limitado  y 
estrecho,  corto  espacio  queda  para  la  originalidad 
y  la  independencia  de  un  espíritu  superior,  aunque 
esté  adornado  de  las  felices  disposiciones  que  dis- 
tinguen á  Luca  entre  nuestros'  primeros  poetas! 


(I)    Publicadas  en  La  Lira  Argentina  (1824)  con  las  iniciales 
E.  L. 


V 


Recorriendo  las  poesías  patrióticas  deRodríguez, 
de  Luca,  de  Rojas,  de  Lafmur,  de  López, — es  difícil 
escapar  al  cansancio  que  produce  su  monotonía. 
El  mismo  D.  Juan  Cruz  Várela,  no  obstante  su 
elegancia  de  estilo,  su  corrección  académica  y  la 
maestría  con  que  forja  el  verso  alado  y  rotundo,  no 
ocuparía  el  rango  á  que  ha  sido  elevado  en  nuestra 
historia  literaria,  sino  hubiera  hecho  vibrar  otras 
cuerdas  de  su  Hra.  El  traductor  eximio  de  un 
fragmento  de  la  Erieida^  el  autor  de  Dido  y  Argia, 
han  servido  no  poco  para  hacer. resaltar  los  méritos 
que  brillan  en  el  Canto  á  Ituzaingó. 

No  es  necesario,  por  otra  parte,  incurrir  en  un 
patrioterismo  ridículo  al  tratar  asuntos  literarios. 
Sin  necesidad  de  imitar  las  chicanas  inquisitoriales 
de  Hermosilla  y  de  los  pedantes  de  su  escuela,  — 
podemos  decir  que  nos  choca  frecuentemente  la 
incorrección  indisculpable  de  algunos  de  nuestros 
poetas  de  la  Revolución.  Rojas  y  Rodríguez,  se 
distinguen  especialm_ente  en  este  sentido.  Algunos  de 
los  versos  del  primero,  son  duros,  mal  construidos, 
disonantes  y  descuidadamente  medidos.  Los  si- 
guientes «  desuellan  el  oído  »  de  cualquier  persona 
habituada  á  la  armonía  y  al  número  de  los  buenos 
versificadores : 
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Más  todo  está  á  su  alcance,  y  la  alta  mente 

Obstáculos  allana 

Qué  sondeó  tu  saber Ea,  corre:  7tfana.... 

Héroe  salud,  muy  más  hoy  te  levantas .... 

Recibe  loores  paternal  Gobierno. ... 

Y  vosotros  del  país  prole  querida, 
Abrios  á  otra  esperanza 

Estos  descuidos  son  imperdonables,  cuando  se 
tiene  en  cuenta  la  facilidad  con  que  es  posible 
evitarlos  y  corregirlos.  Sin  embargo,  Rojas  no 
carece  de  inspiración,  y  Don  Juan  María  Gutiérrez 
lo  elogia  con  justicia,  pasando  sobre  estas  peque- 
neces de  detalle.  Hay  calor,  sinceridad  y  energía 
en  su  expresión  poética.  Sus  cuadros  de  batalla, 
sin  tener  el  toque  vigoroso  que  campea  en  las  telas 
de  Horacio  Vernet,  son  altamente  interesantes  y 
expresivos,  en  su  ingenuidad  soldadesca.  Es  cierto 
que  en  una  de  sus  silvas,  A  ¿as  provincias  del 
interior  oprimidas ^  su  lirismo  escolla  en  este  símil 
imposible: 


Esos  prestigios  que  abultó  la  mente, 

Las  tristes  sombras  que  el  error  producen. 

Del  déspota  el  semblante 

Artero  y  ominoso. 
Fósforos  son  qtte  en  un  minuto  lucen.... 


Pero,  lo  repetimos,  estos  son  simples  traspiés,  y 
no  sería  justo  condenar  por  ellos  la  memoria  de 
un  hombre  de  innegable  talento,  destinado  tal  vez  á 
haber   conquistado    una   reputación   envidiable,  si 
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hubiera  desenvuelto  sus  cualidades  en  un  medio 
ambiente  más  propicio  para  el  cultivo  de  las  letras. 
Los  comienzos  de  sus  obras  son  generalmente 
débiles.  Abundan  los  prosaismos  en  ellas,  y  el 
mismo  tecnicismo  de  su  profesión  militar  lo  hace 
incurrir  en  defectos  nimios,  com.o  cuando  dice, 
tratando  de  describir  los  preparativos  hechos  por 
la  artillería  realista,  antes  de  la  batalla  de  Maipo, 
en  versos  que  no  todos  están  exactamente  medidos: 


Mil  y  mil  bocas  coronaban  la  obra, 

Y  el  aparato  ardiente 
Podía  barrer  la  posición  del  frente ... . 

Pero,  muy  pronto,  el  poeta  se  sobrepone  y  la 
sublimidad  pavorosa  de  las  escenas  sangrientas 
que  describe,  lo  hacen  encontrar  la  palabra  justa 
y  depuran  su  estilo,  revistiéndolo  de  mayor  ele- 
gancia y  concisión: 


Ya  se  oyó  la  señal ;  y  las  legiones 

Cual  el  aire  oprimido 
Que  rompe  suelto  su  elaterio,  han  ido 
Unas  contra  otras,  cual  feroces  leones ; 

Ya  el  bronce  disparando, 
Retiembla,  y  manda  el  proyectil  matando. 
Ya  el  granadero,  como  audaz  jinete 

Con  la  espada  tendida, 
Al  potro  lleva  que  cedió  á  la  brida; 
Sablea,  rompe,  repasó,  remete, 

Y  en  guardia  está,  y  cercado 
Se  rehace  y  cruza  y  escapó  cargado. 
Ya  entre  la  selva  que  la  púa  escuda, 

Cerca  el  cañón  tronante. 
Fusil  al  brazo,  se  lanzó  el  infante, 
Y  el  plomo  cruza  y  las  hileras  muda. 

Guía  á  la  bayoneta 
La  calacuerda  y  la  marcial  trompeta. 
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¡Dia  de  execración!  El  campo  entero 

Que  la  sangre  enrojece, 
Ni  más  que  troncos  sin  aliento  ofrece, 
Ni  más  que  miembros  que  trozó   el  acero, 

Ni  más  que  confundidos. 
Los  muertos,  los  contusos,  los  heridos. 

Hecho  pedazos  el  protervo  Godo, 

Sus  caudillos  rendidos, 
Parque,  tesoros  y  su  tren  perdidos. 
El  resto  muerto  y  prisionero  todo. 

Se  cantó  la  victoria 
Que  á  España  humilla,  y  es  del  Sud  la  gloria! 


Las  anteriores  estrofas  son  las  únicas  que  cree- 
mos dignas  de  trascribirse  del  Canto  á  Maipo  del 
coronel  Rojas.  Vemos  que  el  señor  Gutiérrez 
también  las  ha  reproducido  con  leves  modifica- 
ciones del  original,  que  aceptamos  porque  ellas 
salvan  muchos  de  los  versos  sospechosos  del 
poeta.  En  la  oda  Al  triunfo  del  Vice  Almirante 
Lord  Cockrane,  se  encuentran  idénticos  defectos, 
hasta  el  punto  de  malograr  casi  por  completo  una 
composición  que  hubiera  sido  íácil  dejar  nítida  y 
tersa.  Los  que  conservan  el  culto  celoso  de  la 
memoria  de  nuestros  antecesores  literarios,  deplo- 
rarán siempre  la  incorrección  de  las  obras  de 
Rojas,  que  debilita  el  aprecio  con  que  ellas  deben 
ser  juzgadas  y  acallan  los  aplausos  que  hubieran 
obtenido  de  otro  modo,  por  los  ideales  en  que 
están  inspiradas  y  las  simpáticas  condiciones  per- 
sonales de  su  autor. 

Bajo  éste  aspecto,  muy  superior  se  muestra  Don 
Juan  Crisóstomo  Lafinur  en  las  pocas  producciones 
poéticas  que  se  conservan  bajo  su  nombre.  Todas 
se  distinguen  por  la  maestría  de  sus  comienzos  y 
por  la  armonía  y  elegancia  de  sus  versos.  Sus  tres 
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cantos  elegiacos  á  la  muerte  del  Genera IBelgrano, 
merecen  figurar  con  honor  en  todas  las  Antologías 
de  autores  argentinos  que  se  editen  en  el  porvenir. 
La  facilidad  y  soltura  con  que  Lafinur  aborda  los 
temas  que  elige  para  sus  obras,  muestra  la  claridad 
y  firmeza  de  su  pensamiento.  Nada  más  propio 
para  las  peculiaridades  de  su  carácter,  que  la  ma- 
teria de  sus  invocaciones  fúnebres  á  Belgrano.  En 
ellas  se  muestra  tal  como  es :  un  joven  dialéctico 
de  inteligencia  seria  y  pensadora ;  uno  de  esos 
espíritus  que  devoran  su  vida  y  su  propia  sustancia, 
explorando  las  sendas  más  diversas  y  derrochando 
los  tesoros  de  su  actividad  en  la  persecución  de 
ideales  que  se  excluyen;  un  corazón  que  palpita 
bajo  la  ráfaga  de  las  pasiones  más  generosas  y  que 
encuentra  su  reposo  en  brazos  de  una  honda  é 
incurable  melancolía.  Así,  lo  vemos,  esclamar  con 
el  acento  trémulo  de  Leopardi: 


¡Acabó  la  Virtud!  Polvo  y  ceniza 
Caen  en  el  rostro  que  la  misma  muerte 
No  logró  conturbar!  La  tumba  triste 
Es  el  último  carro  de  lo¿  héroes!.... 


Y  más  adelante: 


Belgrano  ya  no  alienta:  oh!  que  elocuentes 
Son  sus  miradas  lánguidas,  sus  formas 
Escuálidas  y  tristes! 
Así  descansa  el  ave  hermosa  y  pura 
Sus  plumas  y  matices  recogiendo, 
Pronta  á- volar  á  la  suprema  altura 
Y  mostrarnos  sus  alas  replegadas 
De  oro  y  azul  celeste  salpicadas. 
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La  sola  lectura  de  los  versos  anteriores,  muestra 
el  dominio  de  las  formas  métricas,  que  tenía  La- 
fmur,  y  que  se  revela,  con  mayor  evidencia,  en 
aquella  amplia  y  majestuosa  obertura  con  que 
empieza  otro  de  sus  trenos  á  la  memoria  del  Gene- 
ral Belgrano : 


^  Por  qué  tiembla  el  sepulcro,  y  desquiciadas 

Sus  sempiternas  losas  de  repente, 

Al  pálido  brillar  de  las  antorchas, 

Los  justos  y  la  tierra  se  conmueven  ? 

El  luto  se  derrama  por  el  suelo 

Al  ángel  entregado  de  la  muerte 

Que  á  la  virtud  persigue;  ella  medrosa 

Al  túmulo  volóse  para  siempre, 

Que  el  campeón  ya  no  muestra  el  rostro  altivo 

Fatal  á  los  tiranos;  ni  la  hueste 

Repite  de  la  Patria  el  sacro  nombre 

Decreto  de  victoria  tantas  veces! 


La  tercera  oda  de  Lafinur,  referente  al  General 
Belgrano,  está  dirigida  á  ensalzar  la  oración  fúne- 
bre pronunciada  en  las  exequias  del  ilustre  argen- 
tino por  una  gloria  de  nuestro  clero,  el  Dr.  Valen- 
tín Gómez.  Como  estilo,  es  esta  quizá  la  más 
perfecta  de  la  trilogía  lírica  á  que  venimos  refirién- 
donos, 5^  denota  un  progreso  visible  al  lado  de 
otras  obras  contemporáneas  de  nuestro  Parnaso. 
No  conocemos  en  nuestro  idioma,  ningún  cuadro 
superior  al  que  está  magistralmente  esbozado 
en  el  principio  del  canto,  con  los  siguientes 
ras^^os: 

Era  la  hora :  el  coro  majestuoso 

Dio  á   la   endecha   una  tregua;  y   el  silencio, 

Antiguo  amigo  de  la  tumba  triste, 
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Sucedió  á  la  armonía  amarga  y  dulce; 

La  urna  solitaria  presidía 

La  escena  que  canta  hoy  la  musa  mía! 


Esta  introducción  conduce  de  lleno  á  Lafinur  al 
elogio  del  soberbio  discurso  de  D.  Valentín  Gómez, 
que  arrancó  tantas  lágrimas  sinceras  de  sus  oyen- 
tes en  aquellos  días  de  luto  y  de  borrasca.  Y  des- 
pués de  enaltecer  con  justicia  al  orador  que  con 
su  palabra  inspirada  se  ponía  á  la  altura  del  héroe 
cuyas  virtudes  ensalzaba  en  el  pulpito,  concluye 
con  los  siguientes  rasgos  poéticos  y  conmove- 
dores : 


Centellas  que  despide  el  entusiasmo 
Y  que  apaga  el  sollozo  ....  reticencias, 

Más  elocuentes  que  la  lengua  misma 

Tiernas  interjecciones,  usurpadas 
Del  sentimiento  á  la  dialecta  grave; 
¡Leyes  son  con  qué  el  arte  triunfar  sabe! 


Tú  nos  dejaste,  al  fin,  pero  dejando 
En  nuestras  almas  la  virtud  hermosa; 
Así  oscurece  el  sol  porque  á  otros  climas 
Yaya  el  torrente  de  su  lumbre  pura, 
Así  la  rosa  cuando  dulce  espira 
Descarga  su  fragancia  en  quien  la  mira. 


VI 


La  época  á  que  corresponden  muchas  de  la  ma- 
nifestaciones intelectuales  que  acabamos  de  seña- 
lar, empezaba  á  ser  sustituida  por  el  período  de 
renacimiento  que  siguió  á  los  desbordes  gigantes- 
cos de  la  anarquía  y  del  caudillaje  bárbaro,  enseño- 
reado de  las  ciudades  y  de  los  campos  argentinos. 
La  administración  del  Gobernador  Rodríguez  y  de 
su  eminente  Ministro  Rivadavia,  presidía  la  trans- 
formación más  grandiosa  que  registran  nuestros 
anales  históricos,  y  que,  por  desgracia,  escolló  más 
tarde  en  los  horrores  de  la  guerra  civil,  que  puso  el 
poder  supremo  en  las  sangrientas  garras  de  Rosas. 
«  Las  letras  y  los  estudios  comenzaron  á  florecer 
c  con  un  candor  entusiasta  y  dichoso,  fomentados 
«  en  centros  llenos  de  pasión  y  de  actividad  por  las 
«  tareas  de  la  ciencia,  del  arte  y  de  la  literatura,  — 
«  dice  un  distinguido  historiador.  La  Sociedad  Li- 
«  teraria  y  la  Abeja  son  testimonios  elocuentes  de 
«  este  precioso  movimiento.  Senillosa,  D.  Avehno 
«  Díaz,  D.  Vicente  López,  D.  Bartolomé  Muñoz,  y 
«  tantos  otros,  son  muestras  de  la  importancia  que 
«  tomaron  los  estudios  matemáticos  y  naturales, 
«  apHcados  ala  estadística,  á  la  geodesia,  á  la  as- 
«  tronomía,  al  cálculo,  á  la  enseñanza  y  á  la  deh- 

«  neación  de  las  propiedades  urbanas  y  rurales 

«  En  la  administración  y  en  la  finanza,  Wilde  pre- 
<c  conizaba  los  sanos    principios    de    la   Economía 
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«  Política,  popularizando  las  obras  de  Juan  Mili, 
«  padre  de  Stuart  Mili;  y  ayudado  por  Bernabé  y 
«  Madero,  por  Luca  y  por  otros,  cooperaban  todos 
«  á  los  trabajos  administrativos  y  económicos  de 
«don  Manuel  García  ».  ^i) 

Uno  de  los  principales  síntomas  de  este  renaci- 
miento fué  el  anhelo  de  los  miembros  de  la  Socie- 
dad Literaria^  por  fomentar  el  teatro  nacional, 
empezando  por  organizar,  bajo  la  dirección  de 
D.  Este  van  de  Luca,  una  Escuela  de  Declamación. 
«  Los  diarios  del  tiempo — ha  dicho  un  joven  y  ma- 
«  logrado  escritor,  ocupándose  de  la  literatura  en 
«la  época  de  Rivadavia  —  rebosan  desquejas  contra 
«los  malos  consuetas  ;  los  intermedios  —  siestas; 
«  los  proscenios  recargados  de  mesas,  floreros,  es- 
«  pejos,  láminas;  las  velas  de  la  orquesta;  las  cor- 
« tinas  color  carmesí  de  los  palcos,  que  eran 
«  bóveda  del  cielo  en  los  bosques  y  aun  en  las  tem- 
«  pestades;  la  costumbre  A^  pitar  en  el  patio  y  co- 
«  rredores  que  excusaba  á  Velarde  de  teñirse  en 
«  Ótelo  y  permitía  á  Diez  escupir  á  cada  momento 
«  en  las  tablas.  Una  noche  el  tira -telón  casi  mata  á 
«  un  artista:  su  procedimiento  consistía  en  arrojarse 
«  desde  una  altura  con  la  soga  en  la  mano,  para 
«  levartar  así  el  telón  con  rapidez,  y  esa  noche  se 
«  desplomó  sobre  el  artista  en  momentos  en  que 
«  éste  se  preparaba  á  entrar  en  la  escena.  A  veces 
«  llegaban  las  cosas  hasta  el  punto  de  producirse 
«  escenas  desagradables  en  el  teatro.  Silbada  una 
«  noche  la  Campomanes,  repitió  por  capricho  tres 


(I)  La  Historia  de  la  República  Argentina  por  D.  Vicente 
Fidel  López,  de  cuyo  tomo  IX  tomamos  este  párrafo,  está  llena 
de  referencias  interesantísimas  al  desarrollo  intelectual  de  nues- 
tro país,  que  el  distinguido  historiador  ha  sacado,  no  solo  desús 
sagaces  estudios,  sino  también  de  la  tradición  oral,  como  digno 
hijo  del  autor  de  La  Canción  Patriótica  y  el  Iriunfo  Argentino. 
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«  veces  una  de  su  endiabladas  tonadillas,  y  redo- 
«  blóse  la  silba.  Otro  cómico,  Velarde,  al  salir  á 
«  anunciar  la  función  siguiente,  calificó  la  silbatina 
«  de  «  exceso  del  público  »  ;  y  el  juez  del  teatro  hizo 
«  comparacer  ante  sí,  en  su  palco,  á  dos  concu- 
«  rrentes  «  como  era  posible  hacerse  en  tiempo  de 
«  los  Virreyes  »,  dice  un  diario,  y  los  obligó  á  reti- 
«  rarse.  A  pesar  de  este  estado  de  cosas  E¿  Centi- 
«  fíela  llegó  á  halagarse  con  la  idea  de  concurrir  á 
«los  deseos  del  Gobiei:no,  aprovechando  de  varios 
«artistas  residentes  á  la  sazón  en  Buenos  Aires, 
«  para  fomentar  el  Teatro  Nacio?ial.  Eran  dichos 
«  artistas,  el  cantor  Zapucci,  el  profesor  de  violín 
«  Massoni  y  Rosquellas^  cantor,  actor  y  músico 
«  muy  distinguido;  pero  sobre  todo  la  niña  Carlota 
«  Anselmi  de  once  á  doce  años  de  edad,  apta  para 
«  distinguirse  tanto  en  el,  drama  como  en  la  come- 
«  dia.  El  diarista  consideraba  á  esta  Gemma  Cuni- 
« berti  de  1823,  como  excelente  para  establecer 
«  con  ella  la  escuela  dramática,  porque  era  bella, 
«  expresiva,  amable  y  de  talento.  Tres  años  más 
«  tarde,  aun  cuando  se  aplaudía  á  la  Samaniego, 
«  al  gracioso  Villalba,  á  Culebras,  quejábase  El 
x<  Mensajero  del  estancamiento  del  Teatro  Dramá- 
« tico,  mientras  el  lírico  realizaba  milagros  con 
«  Rosquellas  y  Vacani,  dándose  por  primera  vez 
«  óperas  enteras  como  Do?t  Juan,  la  Cenerentola, 
«  etc.  Pero  lo  que  no  podía  preveer  el  patriota  re- 
«  dactor  de  El  Mensajero  era  que  sesenta  años 
«  después  se  podría  hacer  la  misma  observa- 
«  ción.  (I) 

La  Sociedad  Filarmónica^  completó  á  la  Socie- 
dad Literaria^  aumentando  nuestra  cultura    artís- 


(I)     A.  Lamarque.  —  La  Literatura  Argentina  en  la  época  de 
Riv adavia.  ( 1882  ). 
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tica.  Desde  entonces,  se  desarrolló  entre  nosotros 
esa  afición  al  teatro  que  no  ha  hecho  sino  aumen- 
tarse con  el  trascurso  del  tiempo.  Juan  Cruz  Vá- 
rela daba  á  las  Tablas  la  Dido  y  la  Argia^  mientras 
Manuel  Belgrano  dramatizaba  Los  Incas  de  Mar- 
montel,  y  Ambrosio  Morante  ponía  en  escena  la 
Revoluciófi  de  Ttipac  Amarú^  poetizando  la  figura 
del  caudillo  indígena,  como  una  protesta  contra  el 
ensañamiento  de  los  conquistadores  sobre  la  raza 
aborigen  americana.  Al  mismo  tiempo  llegaban  á 
manos  de  la  juventud  las  últimas  pubhcaciones  eu- 
ropeas, y  las  obras  de  Bentham,  de  Blackstone,  de 
B.  Constant,  de  Mad.  de  Staél,  de  'Mr.  de  Pradt  y 
de  Chateaubriand  eran  estudiadas  y  discutidas  en 
centros  en  que  reinaba  el  buen  tono  y  en  que  se 
tenía  el  culto  de  la  inteligencia  y  del  saber.  D.  Vi- 
cente Fidel  López,  en  su  citada,  obra  histórica,  ha 
trazado  un  cuadro  animado  y  elegante  de  una  de 
de  estas  reuniones,  que  consideramos  oportuno 
reproducir. 

«Bajo  estos  alicientes,  —  dice,  —  y  desde  tiempo  atrás,  se  había 
«  formado  en  la  casa  de  Luca  un  centro  ameno  y  de  atrayente  trato, 
«  donde  repercutían  con  singular  animación  todos  los  ecos  de  la 
«  vida  social  y  de  los  sucesos  que  impresionaban  las  pasiones  y 
«  los  anhelos  dominantes.  Con  sus  puertas  siempre  abiertas  á  las 
«  novedades  del  día,  y  por  circunstancias  excepcionales  de  amá- 
is; bilidad,  de  genial  cultura,  de  amor  á  las  letras  y  á  las  artes, 
«  se  había  formado  en  su  seno,  desde  los  primeros  días  de  la 
«revolución — urt  recibo  —  diariamente  concurrido  por  los  hom- 
«  bres  públicos  más  prominentes  en  el  movimiento  liberal,  y  por 
«  los  extranjeros  que  venían  al  país  con  algún  renombre,  como 
«  hombres  de  ciencia  ó  artistas  de  mérito.  En  aquel  salón,  no 
«  sólo  se  conversaba,  sino  que  se  actuaba,  si  me  es  permitido 
«decirlo  así,  para  dar  una  idea  más  propia  de  su  carácter.  Según 
«  la  moda  del  tiempo,  la  conversación  misma  provocaba,  la  nece- 
«  sidad  de  hacer  lectura  de  aquellos  libros  ó  trozos  más  anáio- 
«  gos    á  las  preocupaciones    del    momento.    Unas    veces    los  con- 
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í  currentes,  damas  y  caballeros,  formaban  grupo  en  tomo  á  Don 
«  Tomás  de  Luca,  eximio  lector,  para  oir  lo  que  decía  el  último 
'<  folleto  de  Mr.  de  Pradt  en  favor  de  la  América  contra  la  España 
«y  la  Santa  Alianza,  otras  era  Benjamín  Constant  ó  Bentham  en 
«pro  de  la  libertad  y  del  sistema  representativo.  Mr.  Bompland, 
«con  su  frac  azul,  su  blanco  corbatón  y  su  chaleco  amarillo, 
«  después  de  haber  acomodado  su  paraguas  en  un  rincón,  muchas 
«  veces  al  lado  de  la  espada  de  San  Martín,  entraba  con  su  aire 
«  de  angelical  bondad,  y  era  rodeado  al  momento  como  el  fes- 
€  tejado  iniciador  de  las  bellezas  de  nuestra  historia  natural.... 
«  Además  de  estos  atractivos,  ó  mejor  dicho  á  causa  de  ellos, 
«  seguíase  en  el  salón  de  Luca  la  moda  tan  acreditada  y  tan 
«  deliciosa  entonces  en  los  salones  'europeos,  de  acoger  con  ex- 
« quisito  gusto,  y  de  compensar  con  aplausos,  la  declamación 
<  de  los  trozos  dramáticos  ó  literarios  de  mayor  boga  en  eí 
«  día,  lo  mismo  que  la  lectura  de  las  obras  poéticas  con  que  los 
«  escritores  jóvenes  trataban  de  hacer  brillar  su  talento  y  de 
«  asegurar  la  importancia  de  su  nombre.  Miguel  Darragueira  y 
«  Luca  había  recibido  de  la  naturaleza  el  don  natural  de  la  de- 
«  clamación,  y  tan  admirable  propiedad  para  imitar  la  voz,  el 
«  gesto  y  las  líneas  más  fugitivas  de  los  personajes  conocidos  ó 
«  de  los  actores  de  su  tiempo,  que  realmente  era  maravilloso  el 
« oirlo.  Y  cuando  una  noche,  rebosando  la  tertulia  de  gente  y 
«  de  regocijo,  se  pidió  silencio,  y  Miguel  Darragueira,  imitando 
«  el  gesto  imponente  y  las  grandes  actitudes  teatrales  de  Am- 
«  brosio  Morante,  recitó  la  oda  de  Juan  Cruz  Várela  —  <i(Era 
«  que  Jove  había — Nuestro  eterno  baldón  ya  decretado?  •% — el  salón, 
« el  poeta  y  el  actor  pasaron  por  una  de  esas  ovaciones  que 
«  dejan  un  recuerdo  imperecedero  en  la  crónica  de  una  ciudad 
«  culta». 

Fué  en  otro  salón,  no  menos  distinguido,  en  casa 
del  Ministro  de  Gobierno,  donde  se  leyó,  en  1823, 
delante  de  un  selecto  concurso  de  hombres  públicos 
en  que  figuraba  el  porteño  Blanco  Encalada,  Mi- 
nistro del  Perú ;  —  la  tragedia  Dido,  que  hemos 
mencionado  antes,  y  cuyo  autor  ha  sido  la  más  alta 
personalidad  poética  de  la  época  de  Rivadavia, 
Alejado    Luca,    en  misión    á  Río  Janeiro,  á  cuyo 
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regreso  debía  encontrar  la  muerte,  acechándolo  en 
las  aguas  de  su  río  natal;  entregado  Rojas,  después 
de  sus  épicas  hazañas,  á  las  faenas  del  comercio, 
que  por  una  extraña  coincidencia  iban  á  hacerlo 
perecer  en  la  misma  forma  que  su  compañero  de 
Parnaso,  absorbido  Don  Vicente  López  en  trabajos 
estadísticos  y  administrativos,  —  la  musa  de  Várela 
era  la  única  que  dejaba  oir  sus  acentos,  acompa- 
ñando las  vastas  reformas  de  su  época.  Su  talento 
fino  y  amable,  su  dedicación  apasionada  á  las 
letras,  la  pureza  de  su  estilo  y  la  labor  concienzuda 
de  su  producción,  hacen  de  Juan  Cruz  Várela, 
una  personalidad  única  en  la  historia  de  nuestra 
poesía.  Influenciado  por  Melendez  y  los  poetas 
de  la  pléyade  de  Cadalso,  sus  primeras  ana- 
creónticas, parecen  arrancadas  de  las  páginas 
de  cualquiera  de  estos  autores.  En  Mi  incli- 
nación primera,  refiriéndose  á  él  mismo,  escribe 
lo  siguiente : 


No  quiero  —  dijo  Apolo  — 
Que  este  muchacho  un  día, 
Para  cantar  horrores 
Su  pluma  en  sangré  tina; 
Ni  que  en  pomposos  metros, 
Estragos  y  ruinas, 

Y  fuego,  y  duelo,  y  guerra 

Y  mortandad  describa! 
Su  corazón,  cual  cera. 
Al  amor  se  derrita, 

Y  cante  solaiñente 
Juegos,  ternura  y  risas.    .. 


Afortunadamente,  la  enfermedad  pastoril  pasó 
con  la  adolescencia  de  Várela,  no  sin  dejarnos  antes 
un  largo  fragmento   de   poema  -  La  Elvira  —  en 
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que  no  faltan  estrofas  elegantes  y  versos  armo- 
niosos. Es  la  historia  de  un  Dafnis  estudiantil, 
enamorado  de  una  Cloe,  tan  inocente  como  la  de 
Long-us,  que  cae,  al  fin,  en  una  siesta  calurosa,  en 
brazos  de  su  amante.  P2ste  tema,  que  en  manos 
de  un  poeta  de  nuestro  tiempo,  hubiera  servido, 
cuando  más,  para  llenar  unas  cuantas  estrofas 
arriesgadas,  —  al  pasar  por  el  tamiz  de  nuestro 
pulcro  autor,  está  disfrazado,  atenuado,  envuelto 
en  gasas  y  perífrasis  que  cubren  con  velos  púdicos 
su  desnudez.  Luego,  solamente  por  excepción 
figura  en  el  extenso  libro  que  encierra  sus  pro- 
ducciones, uno  que  otro  idilio  empalagoso  sobre  el 
«Enojo  de  Deliai^,  el  «Jardín  de  Deliayy  en  que 
habla  de  «su  boquita  bella,  »  de  sus  «florecitas, »  y 
demás  paparruchas  indispensables  para  mechar 
los  eptasílabos  de  las  letrillas  y  las  anacreónticas 
de  la  época. 

Su  verdadero  ingenio  se  muestra  en  la  elegante 
traducción  de  un  trozo  de  la  Eneida,  en  la  elocuen- 
cia de  los  versos  de  Didoy  Argia,  y  en  el  soberbio 
Canto  á  la  Victoria  de  Itusaitigó.  Un  dominio 
completo  de  la  forma  poética,  un  buen  gusto 
meticuloso  y  exigente,  un  conocimiento  profundo 
de  las  humanidades,  —  dan  á  su  estilo  un  corte 
y  sabor  clásico  que,  como  dice  Gutiérrez,  lo 
acercan  á  los  poetas  franceses,  anteriores  al 
movimiento  romántico.  «Nutrido  con  la  armo- 
«  nía  de  Racine,  con  las  agudezas  de  Moliere, 
«  con  el  lirismo  helénico  de  André  Chénier,  con 
«  la  ambrosía  tropical  de  las  elegías  de  Parny, 
«  se  lanza  al  teatro,  canta  al  amor,  canta  sobre 
«  todo  la  libertad,  y  asesta  sus  epigramas  inspi- 
«  rado  en  tan  diversos  géneros  por  los  maestros 
«  franceses.  Su  alma  es  criolla;  pero  su  musa  es 
«  la  de  VirgiHo  y  Horacio  con  carta  de  ciudada- 
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«  nía  francesa».  (l)  En  alguna  de  sus  composiciones 
—  como  en  la  Grandesa  de  Buenos  Aires  —  pa- 
rece escucharse  un  eco  de  los  poemas  descripti- 
vos de  Delille,  que,  no  obstante  sus  formas  anti- 
cuadas, tienen  fragmentos  cuya  belleza  es  imposible 
oscurecer.  El  poeta  se  anticipa  á  los  tiempos  y 
traza   el   siguiente   cuadro    de  su  patria  futura : 


Veo  brotando  los  raudales  puros 
De  la  linfa  fugaz,  y  la  llanura 
Aquí  tornada  en  selva  populosa 
Donde  el  ramoso  roble  crezca  y  sea 
Mudo  testigo  del  morir  de  siglos, 

Y  el  pino  se  alce  á  la  suprema  nube 
En  mole  gigantesca,  y  las  raíces 

A  la  honda  entraña  de  la  tierra  lleve. 
Allí  el  terreno  nivelarse  miro, 

Y  sustentar  gimiendo  el  peso  enorme 
De  la  gran  casería,  do  la  lana. 

En  vistoso  tejido  convertida, 

La  fábrica  extranjera  no  visite 

Para  volver  en  delicada  tela 

A  ser  adorno  de  la  linda  virgen     • 

Que  las  orillas  argentinas  pisa. 

Vendrá  la  primavera,  precedida 

De  mansa  nube  que  fecunda  el  campo, 

Y  el  prado  vista  de  florida  alfombra. 
El  céfiro  la  mueva,  y  en  la  nube 

Se  temple  el  rayo,  pero  no  se  apague, 
Del  sol  engendrador.  En  el  estío 
A  Ceres  grata  la  campiña  amena 
Cúbrase  toda  de  materna  espiga ; 

Y  ría  el  labrador,  mientras  al  viento 


(I)  J.  M.  QiM'Yik^'R.^z.  —  Estudio  sobre  las  obras  y  la  persona 
del  literato  y  publicista  argentino,  Don  Juan  de  la  Crus  Várela. 
( I87I ).  En  esta  obra  el  distinguido  escritor  ha  agotado  el  tema, 
haciendo  el  trabajo  más  completo  que  poseemos  sobre  un  lite- 
rato nacional. 


I 
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La  blanda  mies  ondea,  y  sus  sudores 
Los  parvulitos  y   la  tierna  esposa 
En  dulces  besos  doblemente  pagan. 
Llegue  el  Otoño,  y  entre  parra  verde. 
Su  sien  corone  con  las  anchas  hojas 

Y  entre  los  mostos  del  lagar  se  bañe. 

Corren  las  aguas  en  distinto  rumbo, 

Y  á  par  de  ellas  corriendo  los  raudales 
De  nacional  riqueza,  el  orbe  todo 

Se  agolpa  á  nuestras  playas.  Las  familias 
Del  europeo  que  en  cansada  guerra 

Y  en  miseria  vivió,  su  hogar  odioso 
Con  placer  abandonan,  y  á  las  popas 
De  los  bajeles  que  á  la  mar- se  fían, 
Suben  á  despedirse  de  aquel  suelo 
Que  les  negara  el  pan,  ingrato  siempre. 
Al  argentino  puerto  leda  arriba 
Preñada  de  hombres  la  ligera  nave, 

Y  el  suelo  besan,  que  promete  al  cabo 
Sustento  á  sus  hijuelos,  y  reposo. 
Cuando  la  ancianidad  tardía  venga 

Y  el  tiempo  pese  en  la  cabeza  cana. 
A  la  campaña  corren  entregados 

Al  trabajo  rural  y  á  los  amores 
Que  nacen  en  la  paz,  se  multiplican 
Cual  la  simiente  que  en  el  suelo  arrojan, 

Y  el  genio  de  la  Patria  los  bendice. 


El  Canto  á  Itusaingój  como  el  Ca?iio  d  Junín 
de  Olmedo,  es  un  verdadero  poema,  por  su  exten- 
sión y  por  la  materia  que  abarca.  El  paralelo  entre 
ambos  sería  tentador,  si  él  no  saliera  del  cuadro 
que  nos  hemos  trazado.  Las  acciones  de  la  epo- 
peya emancipadora,  están  recordadas  en  él,  en  vi- 
brantes versos,  hasta  el  momento  en  que  la  provo- 
cación del  «déspota  insolente  que  en  el  Brasil 
domina»,  obliga  á  los  argentinos  á  «  descolgar  el 
acero  flamígero  ».  La  inspiración  entonces  arrebata 
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al  poeta,  que  prorrumpe  en  acentos  pindáricos,  al 
presagiar  el  triunfo  de  los  suyos: 


Ya  tremolante  veo 

Aquel  mismo  estandarte 
Que  en  otro  tiempo  vio  Montevideo, 

Cuando  sañudo  Marte 
El  muro  amenazaba  y  los  pendones 
Ornados  de  castillos  y  leones! 

Ya  las  voces  escucho 

De  los  mismos  guerreros  • 
Que  fueron  el  terror  de  los  Iberos 
En  Tucumán,  en  Maipo,  en  Ayacucho; 
Guerreros  argentinos,  que  llevaron.    - 

Triunfantes  sus  banderas 
Hasta  el  opimo  Chile.  Las  barreras 
Eternas  de  los  Andes  se  allanaron 
Al  marchar  de  los  fuertes  campeones; 
Parten   de  allí,  cual  rayo,  á  otras  regiones 

Y  con  igual  decoro 
En  el  Perú  la  espada  desnudaron, 

Y  de  sangre  enemiga  la  lavaron 

En  las  corrientes  del  Rimac  sonoro. 
El  Ecuador  los  vio,  Quito  amagada 
Miró  Argentinos,  y  quedó  asombrada! 

Y  helos  de  nuevo  aquí,  y  arder  de  nuevo 
En  bélico  furor  toda  la  tierra! 

¡Justo  rencor  á  la  nación  conmueve, 
Justa  venganza  cada  pecho  encierra! 
¿  Y  quién  es  el  valiente  que  se  atreve 
A  conducir  los  bravos  á  la  guerra? 
¿Quién  es  el  general  que  en  sí  confía.' 
¿Cuál  es  más  fuerte,  si  el  acero  blande? 
¿A  quién  la  Patria  sus  venganzas  fía? 
¿Cuál  es  el  héroe  que  á  los  héroes  mande? 
Alvear  se  mostró  :  toda  la  hueste 
Con  vítores  festivos  le  aclamaba: 
«  Este  es  el  vencedor,  el  genio  es  este !  > 

Y  sus  triunfos,  la  hueste  presagiaba!  .  .  . 


ENSAYO    SOBRE   ECHEVERRÍA  105 

El  Canto  á  Itusaingó  está,  á  nuestro  juicio,  á 
mayor  altura  que  las  más  célebres  odas  de  Cien- 
fuegos,  de  Gallego  3^  de  Quintana.  Su  tono  épico 
no  decae  un  istante.  Sus  movimientos  líricos  son 
soberbios  y  demuestran  la  maestría  de  un  consu- 
mado artista  de  la  palabra.  La  espléndida  victoria 
ha  encontrado  un  digno  cantor  de  su  grandeza.  El 
siguiente  apostrofe  á  las  legiones  alemanas  que 
combatían  en  las  filas  del  Emperador  del  Brasil, 
tiene  pocos  rivales  en  nuestro  idioma: 


Qué  hacéis,  qué  hacéis,  moldados 

Que  ya  no  descendéis  de  la  alta  cumbre, 

Y  por  éstas  llanuras  derramados. 
Ostentáis  vuestra  inmensa  muchedumbre? 
¿Todo  el  tesoro  que  Bagés  encierra 
Abandonáis  así?  ¿No  sois  testigos 

De  que  recogen  ya  los  enemigos 

Las  ansiadas  primicias  de  la  guerra? 

¿Y  están  entre  vosotros  los  valientes 

Que  allá  en  el  Volga  y  en  el  Rhin  beb!«ron 

Y,  á  la  ambición  y  al  despotismo  fieles, 

A  playas  remotísimas  vinieron 

En  demanda  de  gloria  y  de  laureles? 

¡Qué!  ¿No  hay  audacia  en  el  feroz  germano, 

Y  audacia  no  hay  en  el  Sicambro  fiero. 

Para  bajar  al  llano 
Con  ímpetu  guerrero, 

Y  que  triunfe  el  valor  y  no  la  suerte 
En  ios  campos  horribles  de  la  muerte? 

Para  enumerar  las  bellezas  de  esta  obra,  sería 
necesario  trascribirla  en  toda  su  integridad.  Ella 
cierra  con  llave  de  oro,  la  primera  época  de  nuestra 
poesía  nacional,  como  la  memorable  victoria  de 
nuestras  armas,  fué  el  último  relámpago  glorioso 
de  la  Revolución,  antes  de  perderse  y  naufragar 
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en  la  ciénag-a  del  despotismo !  Las  pasiones  embra- 
vecidas, chocan  luego  con  furor,  y  apagan  el  canto 
del  poeta  que  llora  sobre  los  escombros  humeantes 
de  la  patria  desgarrada  por  las  facciones.  El  pen- 
samiento se  eclipsa  y  oculta  sus  fulgores  para  no 
atraer  sobre  sí  el  rayo  de  la  barbarie  siempre 
pronto  á  exterminarlo.  La  tiranía  de  Rosas,  da 
nacimiento  á  otros  géneros  literarios  que  han 
quedado  como  monumentos  de  la  intehgencia 
fecundizada  por  el  patriotismo.  «  Los  hombres  de 
«  principios,  — ha  dicho  un  distinguido  escritor  — 
«  los  sostenedores  de  la  libertad  común,  los  ene- 
«  migos  de  la  opresión,  combatieron  por  el  espacio 
«  de  veinte  años,  o  col  setino  o  colla  majio,  según 
«  la  expresión  del  poeta,  y  con  estas  nobles  armas, 
«  destruyeron,  triunfaron  y  edificaron.  »  Veamos, 
en  las  páginas  siguientes,  el  papel  que  desempeñó 
en  la  cruzada  Don  Esteban  Echeverría, 


TERCERA  PARTE 


La  vida  de  Echeverría  y  sus  ideas  política! 
y  artísticas 


Como  sucede  con  muchos  de  nuestros  hombres 
eminentes,  las  circunstancias  de  su  época,  no  favo- 
recieron el  desarrollo  intelectual  de  Echeverría. 
Recorred  sus  producciones  y,  en  todas  ellas,  en- 
contrareis la  protesta  y  el  quejido  del  que  aspira 
á  un  destino  superior,  sin  llegar  á  realizarlo.  Idea- 
les elevados,  anhelos  generosos,  sueños  de  gloria 
y  de  acción,  —  todo  se  disuelve  entre  sus  manos, 
todo  lo  atrae  y  todo  lo  engaña,  dejándolo  sediento 
y  atormentado.  Su  educación  y  sus  primeras  ocu- 
paciones, están  en  pugna  con  sus  tendencias  ar- 
tísticas. Este  poeta  de  alma  cálida  y  de  imagina- 
ción fogosa,  empieza  la  vida  en  las  faenas  del 
comercio.  Los  cortos  fragmentos  autobiográficos 
conservados  por  la  fidelidad  amistosa  de  Don  Juan 
María  Gutiérrez  (^^  son  esplícitos  á  este  respecto. 
Nacido  en  1805,  cuando  apenas  tenía  diez  y  ocho 
años,  abandona  el  Colegio  de  Ciencias  Morales, 
con  el  escaso  caudal  de  conocimientos  que  podía 
haber  logrado  atesorar,  durante  su  corta  perma- 
nencia en  las  aulas.  Durante  dos  años,  se  dedica  al 
trabajo  mecánico  é  ingrato,  aprendiendo  «en  ratos 
«  desocupados  el  francés  y  leyendo  algunos  libros 
«  de  historia  y  de  poesía».  En  Octubre  de  1825,  se 


(I)     Obras  completas  de  UoN  Esteban  Echeverría. 
menes,  Buenos  Aires,  I87I, 
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pone  en  viaje  con  destino  á  Francia,  con  el  objeto 
de  rehacer  sus  estudios  ó,  más  bien,  estudiar  de 
nuevo.  Escuchemos  al  poeta  mismo:  «Filosofía, 
«  historia,  geografía,  ciencias  matemáticas,  física  y 
«  química,  me  ocuparon  sucesivamente  hasta  Unes 
«  de  1829,  en  que  fui  á  dar  un  paseo  á  Londres, 
«  regresando  mes  y  medio  después  á  París  á  con- 
€  tinuar  mis  estudios  de  Economía  Política  y  de 
€  Derecho,  á  que  pensaba  dedicarme  exclusiva- 
«  mente.  Causas  independientes  á  mi  voluntad,  me 
«  obligaron  á  regresar  á  mi  país.  Me  embarqué  en 
«  el  Havre  en  Mayo  de  1830.  Llegué  á  Montevideo 
«  en  Junio  y  á  Buenos  Aires  á  principios  de  Julio. 
«  Durante  mi  residencia  en  París,  y  como  desahogo 
«  á  estudios  más  serios,  me  dediqué  á  leer  algunos 
«  librosde  literatura.  Shakespeare,  Schiller,  Goethe 
«  y,  especialmente,  Byron,  me  conmovieron  pro- 
«  fundamente  y  me  revelaron  un  mundo  nuevo. 
«  Entonces,  me  sentí  inclinado  á  poetizar;  pero  no 
«  conocía  ni  el  idioma  ni  el  mecanismo  de  la  metri- 
«  ficación  española.  Me  dormía  con  el  libro  en  la 
«  mano,  pero  haciendo  esfuerzos  sobre  mí  mismo,  al 
«  cabo  manejaba  medianamente  el  verso».  —  Esta 
lucha  con  la  forma,  á  pesar  de  su  abundancia  y  re- 
lativa faciHdad,  persiste  hasta  la  última  de  sus  pro- 
ducciones poéticas.  El  ritmo  musical  de  la  mayor 
parte  de  sus  cantos,  está  frecuentemente  cortado 
por  disonancias  y  durezas  que  lastiman  el  oído. 
Por  lo  demás,  nada  mejor  que  el  carácter  y  la  irre- 
gularidad de  sus  obras,  refleja  las  alternativas  y 
agitaciones  de  su  vida  moral  é  intelectual.  En  ge- 
neral, no  son  sino  bocetos  inconclusos,  fragmentos 
descosidos,  planes  de  trabajos  que  no  alcanzó  á 
realizar.  Ellas  responden,  día  por  día,  á  las  influen- 
cias científicas  y  filosóficas  que  van  plasmando  su- 
cesivamente el   alma   del  poeta.    Elvira^    con    su 
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danza  fúnebre,  y  sus  visiones  macábricas,  ha  nacido 
después  de  una  lectura  de  las  Odas  y  Baladas,  y 
de  las  fantasías  germánicas  deSchiller  y  de  Goethe. 
Los  fragmentos  del  poema  dramático  Carlos,  con 
su  invocación  lírica  al  Sol,  son  contemporáneos  de 
Man/redo  y  de  La  Coupe  et  les  lévres  de  Musset, 
como  el  Peregrinaje  de  Gualpo  de  la  Peregrina- 
ción de  Childe  Harold ;  y  así,  página  por  página, 
al  leer  sus  versos,  desfilan  en  la  mente  todos  los 
grandes  poetas  de  la  escuela  romántica,  como  al 
recorrer  muchas  de  sus  obras  en  prosa,  analizando 
sus  ideas  económicas  y  políticas,  indicadas,  por 
ejemplo,  en  el  boceto  sobre  la  Revolución  de  Fe- 
brero, se  recuerda  involuntariamente  á  Fierre 
Leroux,  á  los  sociahstas  franceses  de  su  tiempo,  y 
al  grupo  de  los  redactores  de  la  Revue  Enciclopé- 
dique.  A  pesar  de  todo,  sería  un  error  y  una  injus- 
ticia, considerarlo  un  pirata  Hterario,  incapaz  de 
engendrar  una  obra  propia  y  original.  Su  pensa- 
miento siempre  fijo  en  el  suelo  de  la  patria,  da  á 
todos  sus  escritos  un  corte  especial,  una  fisonomía 
característica  que  aleja  la  más  remota  sospecha  de 
plagio  ó  de  imitación.  Pero  es  uno  de  esos  hombres 
que  un  crítico  contemporáneo  llama  «permeables» 
y  no  es  culpa  suya  si  muchas  de  sus  formas  se  re- 
sienten délas  influencias  ambientes.  Baste  consignar 
que,  en  su  época,  ellas  tuvieron  el  atractivo  de  la 
novedad  y  que  en  nuestra  literatura  puede  con  jus- 
ticia considerarse  como  precursor. 

/  have  not  loved  the  world,  ñor  the  world  me, — 
dice  el  Childe  Harold  de  Byron.  Algo  análogo 
podría  repetir  Echeverría.  La  atmósfera  enrarecida 
de  su  patria,  laceraba  sus  pulmones  generosos. 
Acababa  de  ver  en  el  viejo  mundo,  todos  los 
esplendores  del  arte,  todos  los  atractivos  de  la 
civilización  y  de  la  cultura,  y  caía  de  golpe  en  el 
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seno  de  la  barbarie,  en  medio  de  una  tiranía 
rastrera  y  campechana,  cuyos  medios  de  propa- 
ganda se  sintetizaban  en  el  degüello  del  adversario, 
al  fúnebre  compás  de  la  resbalosa.  Venía  bañado 
con  los  ideales  nobles  de  los  cenáculos  románticos, 
en  la  plena  florescencia  de  la  juventud,  y  escollaba 
en  el  fango  de  una  sociedad  corrompida  por  el 
despotismo,  y  hollada  por  la  «bota  de  potro,»  de 
un  gaucho  torvo  y  criminaL  Los  más  altos  repre- 
sentantes del  pensamiento  argentino,  se  disponían 
á  dejar  el  suelo  de  la  patria  para  vagar  en  América, 
sin  hogar, y  sin  fortuna,  dejando  una  estela  de  luz. 
En  las  ilusiones  candorosas  de  la  juventud,  buscó 
las  causas  filosóficas  que  habían  conducido  á  la 
República  á  la  situación  vergonzosa  en  que  la  en- 
contraba. Se  halagó  con  la  idea  de  que  la  difusión 
de  los  sanos  principios  de  Gobierno,  el  apostolado 
político  de  un  nuevo  credo  social,  —  prepararía  el 
renacimiento  de  la  libertad  y  sentaría  las  bases 
inconmovibles  de  un  orden  nuevo  de  cosas  para  el 
futuro.  El  derrumbe  de  este  grandioso  sueño  huma- 
nitario, llenó  de  amargura  su  corazón.  No  le  que- 
daban sino  dos  caminos:  el  sometimiento  ó  el 
destierro.  Optó  por  el  segundo,  y  fué  á  encerrarse, 
hasta  la  hora  de  su  muerte,  entre  las  murallas  de 
Montevideo,  último  baluarte  que  oponía  la  libertad, 
á  la  ola  invasora  del  caudillaje  plebeyo. 

Una  por  una,  murieron  sus  esperanzas  juveniles, 
cubriendo  de  tinieblas  su  espíritu.  Amargado  y 
desencantado,  se  replegó  sobre  sí  mismo,  sin  fuer- 
zas para  contrarrestar  el  torrente  que  lo  arrastraba 
como  un  despojo,  entre  sus  ondas  turbias  y  pesa- 
das. Su  dolorosa  situación  moral,  se  compHca  con 
el  aislamiento  melancólico  á  que  lo  impulsa  su 
carácter  en  Montevideo.  Las  exigencias  y  la  lógica 
irresistible  de  los  sucesos,  obligan  al  partido  que 
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dirige  la  guerra  contra  Rosas,  á  tomar  resolucio- 
nes que  considera  algunas  veces  erróneas,  y  á 
entrar  en  un  género  de  acciones  que  están  en 
pugna  con  sus  ideales  de  publicista  y  de  pensador. 
Mientras  él  todo  lo  espera  del  influjo  lento  del 
tiempo,  de  la  ilustración  de  las  masas,  de  la  propa- 
ganda de  las  sanas  verdades  republicanas  y  demo- 
cráticas, y  de  la  unión  de  todos  en  un  propósito 
común, —los  caudillos  de  la  cruzada  libertadora, 
desdeñan  en  el  fondo  las  ilusiones  del  «soñador» 
y  del  « poeta  romántico, »  buscando  medios  más 
rápidos  de  quebrantar  el  poder  del  tirano.  En  una 
de  sus  cartas  íntimas,  se  qu-eja  del  silencio  de  Ri- 
vera Indarte,  á  propósito  de  algunos  artículos  de 
un  publicista  brasilero,  que  hacen  honor  á  sus 
producciones.  En  1846,  refiriéndose  á  la  prensa 
unitaria  de  Montevideo  y  al  partido  que  la  inspira, 
exclama  con  amargura:  «  Ellos  no  han  pensado 
«  nunca  sino  en  una  restauración ;  nosotros  quere- 
«  mos  una  rege?ieración.  Ellos  no  tienen  doctrina 
«  alguna ;  nosotros  pretendemos  tener  una :  un 
«  abismo  nos  separa».  Así, nada  puede  consolarlo, 
en  la  vida  sin  horizontes  de  la  expatriación:  ni  la 
comunidad  íntima  de  opiniones  y  sentimientos  con 
los  que  por  distintos  rumbos,  defienden  la  misma 
causa ;  ni  las  seducciones  de  la  vanidad  literaria ; 
ni  la  visión  de  días  mejores  para  el  suelo  de  su 
nacimiento.  Añadid  á  estas  causas  tan  complejas 
de  profundo  abatimiento,  una  enfermedad  orgánica 
al  corazón,  y  tendréis  expHcada  su  honda  é  incura- 
ble misantropía.  Su  único  consuelo  es  el  trabajo 
literario;  y,  sin  embargo,  escribe  entristecido  que 
«  solo  la  deplorable  situación  de  su  país  ha  podido 
«  compelerlo  á  malgastar  en  rimas  estériles  la 
«  sustancia  del  cráneo».  El  destino  presenta  á 
su  vista  imágenes  sombrías.  «  La  mano  férrea  que 
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«  pesa  sobre  mí  hace  cuatro  años  —  escribía  yá  á 
«  uno  de  sus  jóvenes  amigos  en  1834, —  y  contra 
«  la  cual  batallo  vanamente,  ha  sofocado,  poco  á 
«  poco,  mis  fuerzas  vitales,  casi  agotado  mi  sensi- 
«  bilidad,  fuente  fecunda  de  toda  inspiración,  y 
«  dado  en  tierra  con  todas  mis  esperanzas.  Ya 
«  para  mí  no  hay  porvenir  ».  Y  como  si  este  tema 
estuviera  hondamente  arraigado  en  su  espíritu, 
vuelve  frecuentemente  sobre  él  con  variaciones 
dolorosas:  —  «La  eternidad  devora  al  tiempo,  el 
«  tiempo  devora  á  la  vida  y  la  vida  se  devora  á  sí 
«  misma»;  ,«  la  vida  no  es  más  que  una  larga  serie 
«  de  pesares  y  un  corto  sueño  de  ilusiones  y  espe- 
«  ranzas»  ;  «  desde  los  26  años  hasta  hoy,  no  existe 
«  el  tiempo  para  mí.  Noche  y  dolor  es  todo  lo  que 
«  veo ;  noche  y  dolor  aquí  y  allí  y  en  todas  partes. 
«  El  universo  y  yo  y  las  criaturas  son  para  mi  es- 
«  píritu  un  abismo  de  noche  y  de  dolor.  » 

Como  todos  los  que  sufren,  Echeverría  trata  de 
buscar  en  el  cambio,  un  lenitivo  al  mal  moral  y  al 
dolor  físico.  Su  pensamiento  se  entrega  á  las  más 
variadas  divagaciones,  afrontando  los  temas  más 
diversos  para  abandonarlos  después.  Pone  un  pie 
en  todas  las  sendas  de  la  especulación  Hteraria  y 
filosófica,  retrocediendo  fatigado,  después  de  los 
primeros  pasos.  El  examen  de  sus  trabajos  empe- 
zados y  desdeñados,  es  penoso  para  quien  los 
reconoce  con  la  mirada  del  crítico.  Parece  que,  á 
cada  nueva  tentativa,  deja  caer  los  brazos  con  des- 
aliento, diciendo :  (  Para  qué ?  ...  Es  la  interro- 
gación que  se  plantea  el  terminar  la  más  extensa 
de  sus  obras,  E¿  A?igel  Caído:  «¿Para  qué  escri- 
«  bir?  ¿Para  amontonar  papeles  en  un  cajón?  .  .  . 
«  Seguro  esto)^  que  ésta  como  otras  producciones 
«  dormirán  arrinconadas  por  tiempo  indefinido.  A 
« los    que    viven    en    países    más    felices    que    los 
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«  nuestros,  les  costará  creer  que  tal  sea  en  el  Plata 
«  la  situación  de  los  que,  proscriptos,  se  esfuerzan 
«  por  enriquecer  la  literatura  de  su  patria.  Y,  des- 
«  pues,  no  faltará  quien  moteje  á  los  americanos  de 
«  esterilidad  ni  quien  atribuya  á  esa  causa  la  insig- 
«  nificancia  de  su  literatura.  Para  que  la  literatura 
«  adelante  en  un  país  cualquiera,  no  bastan  hom- 
«  bres  de  ingenio :  se  requieren,  además,  ciertas 
«  condiciones  de  sociabilidad  que  todavía  no  han 
«aparecido  en  América».  En  el  fondo,  la  con- 
ciencia de  esta  hostilidad  del  medio  ambiente,  es  el 
más  cruel  tormento  de  su  existencia.  ¡  Qué  distante 
se  encuentra  el  ideal  acariciado  en  los  delirios  de 
su  adolescencia,  y  qué  imposible  le  parece  llegar 
hasta  él,  cuando  todo  conspira  para  hundir  el  alma 
en  un  limbo  estéril  y  desolado  !  Su  corazón  herido, 
se  desgarra  en  la  muda  protesta  de  su  impotencia 
solitaria,  contemplando  sin  cesar  el  astro  inacce- 
sible que  lo  ilumina  sin  confortarlo.  En  ese  sentido, 
es  la  víctima  más  ilustre  que  ha  habido  en  nuestra 
historia  literaria,  de  esa  enfermedad  moral  que  con- 
tagió á  tantos  espíritus  en  su  tiempo,  ese  «mal  del 
siglo»,  originario  de  las  viejas  sociedades  euro- 
peas, que  inunda  de  tristeza  las  páginas  de  Oder- 
mann,  y  aparece  en  una  faz  curiosa  en  el  Albano 
del  Titán  de  Jean  Paul ;  secreto  cáncer  que  roe  el 
espíritu  del  poeta,  que  mina  las  horas  de  su  inac- 
ción y  hace  asomar  á  sus  ojos  la  lágrima  ardorosa 
de  los  grandes  dolores  misteriosos  y  no  compren- 
didos. Examinad  la  vida  de  sus  compañeros  y  de 
sus  amigos  de  causa,  y  resaltarán  mejor  las  mo- 
dalidades y  tendencias  de  Echeverría.  Publicistas 
ó  mihtares,  todos  ellos,  están  devorados  por  la 
fiebre  de  la  acción,  que  sirve  de  contrapeso  á  las 
voracidades  del  pensamiento.  Gutiérrez  y  Alberdi, 
sus  principales  colaboradores  de  la  Asociacióíi  de 
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1837,  actúan  en  la  política  militante  y  en  el  pe- 
riodismo, parten  á  Chile  y  atraviesan  el  océano,  en 
esa  navegación  feliz  que  ha  dado  á  nuestras  letras 
el  doble  poema  de  El  Edén,  en  que  sus  dos  espí- 
ritus confundieron  sus  irradiaciones.  D.  Vicente 
P'idel  López,  se  asocia  á  Sarmiento,  en  su  doble 
papel  de  educador  y  de  polemista  terrible,  cuya 
pluma  abre  garandes  brechas  en  los  baluartes  del 
tirano.  Rivera  Indarte  agota  la  vitalidad  y  el  em- 
puje de  su  pensamiento,  en  el  largo  duelo  sostenido 
con  los  co7idottieris  de  la  prensa  Federal.  Flo- 
rencio Várela  es  el  alma  y  el  cerebro  de  la  resis- 
tencia, la  mente  política  que  concibe  y  la  infati- 
gable actividad  que  imprime  su  sello  en  todos 
los  detalles  de  la  lucha  implacable.  Mitre  está  en 
las  trincheras,  al  pie  de  sus  cañones,  meditando  en 
las  largas  horas  de  la  guardia,  en  los  temas  que 
desarrolla  luego  en  sus  rimas  juveniles  .  .  .  Eche- 
verría, meditabundo,  aislado,  melancóHco,  huye  del 
periodismo  y  de  los  empleos,  y,  sin  escatimar  su 
persona  en  la  hora  del  peligro,  defiende  celosa- 
mente su  independencia  personal  y  la  integridad 
de  su  pensamiento.  Se  siente  herido  en  las  fuentes 
de  la  vida,  y  mira  desaparecer  fugazmente  los 
cortos  años  de  su  juventud.  El  amor  ardiente,  ó, 
mejor  dicho,  la  idolatría  de  la  patria,  es  !o  único 
que  lo  sostiene  y  le  da  fuerzas  para  combatir. 
Quiere  preparar  el  terreno  á  las  nuevas  genera- 
ciones argentinas,  y  empieza  por  arrojar  en  su  co- 
razón las  semillas  generosas  de  la  enseñanza  moral. 
Sueña  en  los  veneros  de  riqueza  del  suelo  de  su 
nacimiento,  y  difunde  en  sus  escritos  los  aforismos 
económicos  que  servirán  para  desarrollar  la  in- 
dustria y  aumentar  la  prosperidad  general.  Ama  la 
libertad,  y  la  enaltece  en  sus  cantos  inspirados,  y 
derrama   á  manos  llenas   los   lirios    v  los   laureles 
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sobre  la  turaba  de  sus  mártires,  ungiendo  con  el 
óleo  de  la  piedad  y  de  la  gloria,  la  cabeza  ensan- 
grentada de  Avellaneda.  «Ninguno  de  sus  com- 
«  patriotas  —  dice  el  Dr.  Alberdi  —  con  apariencia 
«  más  modesta,  ha  obrado  mayores  resultados  »  . 
Su  muerte  prematura,  acaecida  en  185 1,  sin  haber 
tenido  el  consuelo  de  asistir  al  triunfo  de  los  suyos, 
cuando  empezaba  para  él  la  madurez  que  produce 
las  obras  reflexivas  y  duraderas,  fué  el  primer  des- 
canso que  tuvo  en  su  existencia  de  lucha  íntima, 
meditación  incesante  y  labor   humanitaria!  .  .  . 


II 


Las  Cartas  á  tm  amigo  y  el  Peregrinaje  de 
Gualpo^  contienen  muchas  confidencias  sobre  el 
estado  de,  su  ánimo,  en  diferentes  -épocas  de  su 
vida.  Ha  derramado,  en  ambas  producciones,  el 
exceso  de  su  emoción  contenida  y  de  sus  senti- 
mientos personales,  contagiado  por  las  tendencias 
morbosas  déla  poética  byroniana.  Gualpo, —  lo 
hemos  indicado  ya  —  es  la  silueta  de  un  Childe 
Harold  americano,  con  tintes  de  Werther  y  de 
Renéy  con  los  contornos  misteriosos  y  esfumados 
de  Lara  ó  del  amante  de  Belcoloj'e.  La  candorosa 
imitación  de  Echeverría,  sigue  rasgo  por  rasgo, 
todas  las  peculiaridades  de  los  héroes  románticos 
que  le  sirven  de  modelos.  Lo  verdaderamente  ex- 
traño é  interesante  en  esta  tentativa,  es  que  el 
poeta  es  sincero  y  original,  no  obstante  la  seme- 
janza de  sus  personajes  con  los  héroes  de  Byron, 
de  Chateaubriand  y  de  Musset.  Las  evoluciones  de 
su  pensamiento  lo  han  conducido  á  una  situación 
moral  tan  semejante  con  la  de  aquellos,  que  la 
compenetración  entre  ambos  ha  llegado  á  ser 
natural  y  completa.  Las  organizaciones  de  Rene, 
de  Childe  Harold,  de  Franck,  de  Werther,  se  ca- 
racterizan por  un  desequilibrio  íntimo  entre  las 
aspiraciones,  los  sueños  y  pasiones  de  sus  almas 
ardientes,  con  las  reaUdades  mezquinas  y  prosaicas 
de  una  vida  que   rechaza  los   caprichos   mórbidos 
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de  un  idealismo  estéril !  Todos  estos  sentimientos 
se  confunden  y  concentran  en  el  hastío  de  la  vida, 
en  la  noia  de  Leopardi,  en  las  irritaciones  enfer- 
mizas de  Werther,  en  el  amor  al  desierto  de  Rene, 
en  la  contemplación  de  la  naturaleza  agreste  de 
Obermann  y  en  el  impulso  irresistible  que  arrastra 
á  Childe  Harold,  á  través  de  pueblos  y  regiones 
desconocidas.  {Qué  terreno  mejor  preparado  para 
el  desarrollo  de  esta  enfermedad  sicológica,  que  el 
que  encontró  Echeverría,  á  su  regreso  de  Eu- 
ropa?. .  .  ¿Qué  horizontes  presentaba  al  patriotis- 
mo ?  ¿Qué  campos  generosos  dilataba  á  la  activi- 
dad personal?  ¿Qué  perspectivas  ofrecía  al  trabajo 
científico,  á  la  especulación  literaria  ó  á  la  propa- 
ganda doctrinal?... 

La  lectura  de  sus  obras,  deja  comprender  el 
despecho  amargo  en  que  se  vio  envuelto  al  plan- 
tearse las  interrogaciones  anteriores.  Como  Gual- 
po,  desde  entonces  se  aisló  en  la  contemplación  de 
su  destino,  dejando  correr  sus  días  en  el  silencio. 
«Sus  compañeros  de  infancia  y  de  estudios  lo  fre- 
«  cuentaban,  y  notando  su  aspecto  meditabundo 
«  suponían  que  se  agitaban  en  su  mente  grandes 
«  pensamientos  aunque  él  no  lo  dejaba  ver  en  sus 
«  discursos ;  observábase  que  en  medio  de  las  reu- 
«  niones  más  alegres  y  más  brillantes,  cuando  su 
«  fisonomía  respiraba  alegría  y  contento,  de  re- 
«  pente  su  faz  se  cubría  con  el  velo  de  la  tristeza 
«  que  vagaba  en  su  frente  ocupada  al  parecer  de 
«  algún  grave  pensamiento.  Entonces  se  alejaba 
«  de  sus  comparieros  en  actitud  triste  y  buscaba  en 
«  la  soledad  y  en  el  silencio  el  reposo  de  su  mente; 
«  entonces  por  muchos  días  se  esquivaba  á  sus 
«  amigos  y  aún  huía  déla  sociedad  de  los  hombres, 
«  mirando  con  indiferencia  cuantos  halagos  y 
«  atractivos    presenta    el    mundo    y    sus   afeccio- 
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nes».  (^)  La  contemplación  de  la  naturaleza  es  el 
único  consuelo  de  los  corazones  heridos.  Gualpo  se 
parece  en  esto  á  todos  los  héroes  del  pensamiento, 
á  cuya  familia  pertenece.  «Ora  lo  atraía  y  lo  absor- 
«  bía  el  disco  argentado  de  Diana,  que  sereno  y 
«  libre  se  eleva  del  horizonte  bermejo  é  inunda  con 
«  su  lumbre  inmensa  el  universo, reflejando  su  rubia 
«  y  amarillenta  faz  en  el  espejo  del  océano.  Ora  las 
«  nubes  que  cubren  súbitamente  su  semblante  ra- 
«  dioso  y  derraman  las  tinieblas  y  la  noche  sobre  el 
«  faro  del  navegante,  perturbando  el  regocijo  del 
«  mundo;  ora  el  eco  monótono  del  navio  que,  con 
«  una  armonía  salvaje,  lucha  con  las  olas  y  se  desliza 
«  rápidamente  por  un  piélago  de  fósforo  luciente, 
«  formando  cercos  inmensos  y  espumosos  de  fue- 
«  go».  —  Sin  embargo,  estos  espectáculos  maravi- 
llosos, ni  tranquilizan  ni  alegran  su  espíritu  atribu- 
lado. «Gualpo  se  había  cansado  tempi^ajio  de  todas 
«  las  cosas  del  mundo  y  atín  de  la  esperanza  ;\í2}a\2i 
«  visto  agotarse  en  sus  manos  todas  las  flores  de 
«  su  juventud  —  los  placeres,  las  ilusiones  y  aún 
«  los  goces  más  puros  é  inocentes,  pues  con  ellos 
«  había  siempre  libado  un  veneno  mortífero»,  (2) 

Recorred,  después  de  estas  páginas  las  Carias 
á  un  aniigo^  y  encontrareis  la  expresión  de  análo- 
gos sentimientos.  En  ellas  el  grito  de  la  «  infehci- 
dad»,  adquiere  tonos  ásperos,  de  una  pujanza  des- 
esperada.   El  hombre  que  llora  de  pie,  delante  del 


(1)  Peregrinaje  de  GuALPO.— Canto  I. 

(2)  Lamartine,  en   su  deliciosa    sinfonía    de  Le    Vallan,  habÍE 
dicho  antes: 

Mon  coeur,  lassé  de  tout,  mente  de  r esperance, 
N'ira  plus  de  ses  voeux  importuner  le  sort; 
Prétez-moi  seulement,  vallen  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort!... 
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lecho  fúnebre  de  su  madre,  lleva  una  herida  incura- 
ble en  el  fondo  del  alma.  El  torbellino  lo  arrastra 
con  violencia  irresistible.  Los  torcedores  del  re- 
mordimiento asaltan  su  soledad  como  las  visiones 
de  un  sueño  :  « ¡  Y  aún  vivo  y  aún  la  tierra  me  sus- 
«  tenta.  .  .  ¿Por  qué  no  se  abre  bajo  mi  planta  y 
«  sepulta  de  una  vez  en  sus  entrañas?...  Así  al 
«  menos  los  ayes  de  mi  dolor  no  importunarían  al 
«  mundo  ;  el  eco  sordo  de  la  conciencia  y  el  mur- 
«  mullo  de  la  detracción  no  herirían  más  mis  oí- 
«  dos ...  i  La  vida  es  un  sueño  que  agitan  mil  imá- 
«  genes  terribles.  Mil  imágenes  terribles  agitan  el 
«sueño  de  la  vida!»...  Más  lejos,  su  delirio  se 
calma  meditando  en  el  orden  y  la  armonía  que  ri- 
gen el  cosmos.  «  ¡  Qué  vuelo  tan  sublime,  toma  la 
«  fantasía,  cómo  se  llena  de  gozo  á  medida  que  pe- 
«  netra  y  mira,  faz  á  faz  los  maravillosos  arcanos 
«  de  la  creación !  Su  elemento  es  infinito;  el  cielo, 
«  los  espacios  imaginarios,  el  universo  todo,  lo 
«  abarca  y  lo  sujeta  á  su  atracción.  ¡  Quién  no 
«  queda  absorto  al  contemplar,  en  la  callada  no- 
«  che,  el  disco  melancólico  y  plateado  de  la  luna 
«  acompañado  de  esa  multitud  de  faros  rutilantes 
«  que  pueblan  el  universo  ! » .  .  .  Su  mirada  vuelve 
á  fijarse  en  la  tierra,  y  al  ver  los  sufrimientos  de 
sus  semejantes,  siente  menos  los  suyos  propios. 
«  La  idea  de  los  padecimientos  de  los  otros,  debe 
«  derramar  el  bálsamo  de  la  conformidad  en  los 
«  corazones  afligidos,  pues  ella  nos  prueba  clara- 
€  mente  que  la  humanidad  nació  para  sufrir.  Yo 
«  siento  menos  mis  dolores  cuando  pienso  que 
«  otros  son  más  infelices  que  yo,  y  soportan  con 
«  más  paciencia  sus  calamidades».— La  lucha  por 
la  vida  ofrece  cuadros  tenebrosos  á  su  observa- 
ción, pero  al  mismo  tiempo  le  muestra  como  re- 
surge el  bien  del  fondo  de  las  lágrimas  y  los  dolo- 
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res:  «Los  animales  de  la  misma  especie  se  devoran 
<  entre  sí,  y  aún  algunos  sev  alimentan  con  el  pro- 
«  pió  fruto  de  sus  entrañas,  para  obedecer  al  ins- 
«  tinto  imperioso  de  la  conservación.  El  hombre 
«  destruye  cuanto  está  á  su  alcance  y  aun  así 
«  mismo  sin  necesidad,  y  el  tiempo  ó  la  muerte, 
«  gigante  voraz  é  insaciable,  sentado  sobre  las  rui- 
«  ñas  y  los  despojos  del  pasado,  aniquila  y  ano- 
«  nada  á  la  vez  cuanto  nace  en  el  universo.  Pero 
«  existe  derramado  en  la  creación  un  poder  inago- 
«  table  de  vida,  que  de  la  escoria  de  todos  estos 
«  elementos  desorganizadores  engendra  nuevos 
«  seres,  purificando  en  el  crisol  del  tiempo  el  espí 
«  ritu  creador  que  los  anima. » 

He  ahí  los  síntomas  generales  de  la  enfermedad 
moral  que  agota  el  alma  de  Echeverría:  la  cavila- 
ción impotente,  la  sorda  rebelión  contra  el  mundo, 
y  el  pesimismo  que  envenena  á  las  víctimas  de  un 
destino  adverso.  Los  caracteres  peculiares  de  este 
doloroso  m.al,  abundan  en  las  Cartas  á  mi  amigo 
y  en  las  máximas  del  malogrado  escritor.  Misán- 
tropo y  desencantado,  cuando  todo  duerme,  su 
pensamiento  insomne  se  lanza  en  los  espacios  de  la 
divagación  infinita.  «Las  horas  destmadas  al  ol- 
«  vido  de  todos  los  cuidados  son  las  que  escojo 
«  para  meditar  en  silencio.  Este  silencio,  esta  sole- 
«  dad,  son  los  amigos,  los  compañeros  á  quienes 
«  yo  comunico  mis  cuitas .  .  .  Los  recuerdos  se  le- 
«  vantan  gigantescos  en  mi  memoria  y  lo  pasado  y 
«  lo  futuro  se  desplega  revestido  de  diversos  colo- 
«  res  ante  el  mágico  espejo  de  mi  imaginación». . . 
Todo  le  es  igualmente  indiferente  y  odioso :  la 
amistad,  les  halagos  sociales.  «He  sido  tan  des- 
«  graciado  en  mis  primeras  amistades  que  no  ape- 
«  tezco  adquirir  otras  por  no  equivocarme  -de 
«nuevo...  ;Qué  placer   podré    yo  encontrar   en 
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«  sitios  donde  reinan  el  regocijo  y  la  alegría? 
«  Los  corazones  tristes  y  enfermos  no  se  abren 
«  fácilmente  al  contento.  .  .  Mi  ánimo  necesita 
«  ahora  otros  alicientes  para  conmoverse ;  pero 
«  no  acierto  á  adivinar  cuales  son.  La  sed  me  de- 
«  vora  pero  no  sé  donde  ir  á  apagarla. ..  Una  fie- 
«  bre  continua  me  agita  y  saca  por  momentos  de 
«  quicio  mi  razón.  Mi  estado  es  el  de  un  volcán  que 
«  no  necesita  sino  de  un  débil  impulso  para  lanzar 
«  las  materias  inflamadas  que  fermentan  en  su 
«  seno...»  Esa  perpetua  inquietud,  esa  excitación 
nerviosa  que  lo  irrita  y  lo  desespera  lo  lleva  á  los 
más  rápidos  é  inesperados  trasportes.  «  Todos  mis 
<<  sentimientos  é  ilusiones  son  como  relámpagos  fu- 
«  gaces  que  ofuscan  un  instante  con  su  vivo  res- 
«  plandor  y  desaparecen  dejando  sumergido  al 
«  infeliz  peregrino  en  lúgubre  y  espantable  noche  ; 
«  así  la  felicidad  huye  de  mí  velozmente,  porque 
..<<  todo  me  sacia  y  empalaga  ó  más  bien  porque 
«  nada  es  capaz  de  llenar  este  vacío  inmenso  de 
«  mi  corazón».  En  vano  quiere  penetrar  el  fondo 
de  la  verdad,  arrancando  el  secreto  de  la  esfmje 
tenebrosa.  La  conquista  de  la  ciencia,  lo  aleja  de 
la  visión  de  la  dicha.  «  i  Esta  tendencia  de  mi  ima- 
«  ginación  á  analizar  y  disecar  todos  los  objetos 
«  y  ver  el  fondo  de  las  cosas,  me  pierde  y  me  hace 
«  infeliz.  Un  velo  mágico  y  misterioso  encubre  la 
«  naturaleza  moral.  ¡  Desdichado  el  que  ose  levan- 
€  tarlo,  porque  se  revelará  á  sus  ojos  atónitos  el 
«  esqueleto  horrible  y  las  formas  monstruosas  y 
«  descarnadas  de  la  reahdad  ».  De  esto  á  la  nega- 
ción sistemática,  al  desprecio  de  la  fútil  y  orgullosa 
sabiduría  humana,  no  hay  más  que  un  paso,  que  el 
espíritu  del  poeta  no  tardará  en  salvar,  y  lo  hace 
en  una  forma  que  de  buen  grado  aceptaría  Rous- 
seau :  «  Estoy  convencido   que  el  más  simple  cam- 
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«  pesino  sabe  más  sobre  moral  que  el  más  sabio 
«  filósofo  :  es  verdad  que  él  no  explica  ni  analiza 
«  sus  sentimientos ;  pero  es  feliz  ignorando  como 
«  siente  y  como  piensa!»  ¿A  donde  conducirá,  por 
fm,  la  lógica  terrible  del  pensamiento  exacerbado 
al  escritor  que  asiste  con  desesperación  á  la 
muerte  de  todas  sus  esperanzas  y  al  ludibrio  de  sus 
más  puros  ideales?.  . .  Escuchémoslo  una  vez  más; 
parécenos  oir  á  Manfredo,  al  sentir  en  su  garganta 
el  nudo  de  la  agonía :  Oíd  man^  'tis  not  so  diffi- 
cult  io  die...  «Que  es  la  muerte?  ¿De  que  me 
«  sirve  la  vida?. ..  ¿De  qué  mi  juventud,  mis  espe- 
«  ranzas  y  el  porvenir  si  estoy  solo  en  el  univer- 
«  so?. ..  Idea  horrible!  idea  más  infausta  para  mí 
«  que  la  de  la  muerte!  El  eterno  reposo;  el  fm  de 
«  todos  las  angustias  del  corazón ;  tal  vez  la  nada... 
«  Y  que  importa  que  sea  la  nada  si  se  acaba  el 
«  sufrir  ?  Eternidad,  nada,  abismos  horrorosos  del 
«  sepulcro  para  la  imaginación  del  hombre  feliz, 
«  vosotros  no  me  espantáis.  (^)  ¿Qué  importa  que 
«  la  tumba  esté  desierta?  El  desierto  del  mundo  es 
«  mucho  más  frío  y  despiadado...  Cuando  el  cora- 
«  zón  se  halla  lleno  de  pesares,  cuando  los  encan- 
«  tos  del  mundo  se  han  desvanecido  y  nadaencuen- 
«  tra  el  infeliz  sobre  la  tierra  que  pueda  contribuir 
«  á  ahgerar  el  peso  de  una  existencia  fatigosa  ¿qué 
«  es  la  vida?  Nada,  el  reposo  de  la  tumba  es  infini- 
«  tamente  más  precioso,  pues  es  eterno  »  .. . 


(I)     La  siguiente  magnífica  estrofa   de    Le  Lac  de  Lamartine, 
acude  á  nuestra  memoria : 

Eternité,  néant,  passé,  sombres  abtmes. 
Que  faitez-vous  des  jours  que  vous  engloutissez? 
Partez:  nous  rendrez-vous  ees  extases  sublimes 
Que  vous  nous  ravissez?... 


III 


En  los  días  postreros  de  1842,  trazaba  Sar- 
miento, dirigiéndose  á  los  argentinos  residentes  en 
Chile,  las  líneas  que  siguen,  en  que  brilla  la  irresis- 
tible elocuencia  de  su  estilo,  vibrante  de  fuego  y 
de  pasión. 

«  La  mano  de  la  desgracia  ha  pesado   durante  diez  años  casi   sin 

<  intermisión  sobre  nosotros.  Si  la  libertad  ha  de  posar  sus  alas 
«algún  día  en  nuestra  desgraciada  patria,  ¡cuánto  harán  por  con- 
«  servarla  los  que  tantas  lágrimas  lian  derramado  por  ella,  los  que 
«  tanto  han  sufrido  en  su  nombre!  Muy  duras  pruebas  nos  tenía  re- 
«  servadas  la  providencia  á  los  que  nos  ha  cabido  en  suerte  la  vida 
«  en'  esta  terrible  época.  Las  privaciones,  las  persecuciones,  los 
«  calabozos,  el  destierro  y  la  muerte,  han  sido  prodigados  sobre 
«  nosotros  como  otras  tantas  plagas  del  Egipto.  El  suelo  de  nuestra 
«  república  se  ha  cubierto  desangre,  los  países  vecinos  han  acogido 
«  los  millares  de  hombres  que  dejaban  sus  hogares,  sus  familias  y 
«  sus  fortunas,  en  manos  de  sus  implacables  enemigos  ...  Un 
«  hombre  sagaz  y  malvado,  ha  puesto  en  juego  todos  los  resortes 
«  de  una  política  maquiavélica,  para  hacerse  un  patrimonio  de  un 
«  suelo  ensangrentado,  cubierto  de  millares  de  cadáveres  y  de  es 
«  combros.  Pero  no  lo  ha  conseguido  todavía,  argentinos  prófugos, 
«  sin  hogar  y  sin  casa  propia!  ¡No  olvidemos  esto,  aun  no  lo  ha 
«conseguido!  Los  medios  más  bárbaros,  la  tiranía  más  prolon- 
«  gada  é  inaudita,  las  devastaciones  más  espantosas,  el  poder 
«  material  más  colosal,  no  han  podido  someterle  la  presa  que 
«  ambiciona.    Ah!  el  día  llegará    en  que  la  historia    aprecie    este 

<  grande  hecho.  Los  Césares  romanos  no  encontraron  tantas 
«  resistencias  para  fundar  el  imperio.  Napoleón  se  contentó  con 
«  algunos  destierros   y   pudo    ceñirse   una    corona.  La  República 
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<  Argentina,  nuestra  patria,  ha  peleado  diez  años,  sin  armas,  con- 
«  tra  un  poder  herizado  de  bayonetas.  Los  hombres  libres  han  sido 
4.  mil  veces  vencidos;  pero  ni  una  sola  ha  reposado  tranquilo  el 
«  tirano.  Su  rabia  se  ha  descargado  sobre  los  ciudadanos  indefen- 
«  sos,   el  puñal  ha  sido  erigido  en  ley,  el  exterminio  el  único  medio 

<  usado  ;  y,  sin  embargo,  el  poder  de  Rosas  es  hoy  tan  precario 
«  como  hace  diez  años.  Sus   satélites  lo  dominan  todo,  nada  inte- 

<  rrumpe  el  silencio  de  muerte,  si  no  son  los  ahogados  clamores 
«  de  las  víctimas.  El  puñal  está  levantado  siempre  sobre  las  gar- 
«  gantas,  y,  no  obstante  este  triunfo  y  este  poder  aparente,  los 
«  verdugos  están  convencidos  que  no  pueden  pestañear  un  mo- 
«  mentó,  porque  las  víctimas  se  han  de  alzar  del  suelo,  porque  el 
«  puñal  somete  gargantas  pero  no  somete  el  pensamiento!  » 

Estas  nobles  expresiones,  acuden  á  la  memoria 
al  abrir  el  Dogma  de  la  «Asociación  de  Mayo», 
dedicado  á  Avellaneda,  Acha,  Lavalle,  Maza,  Vá- 
rela, Alvarez,  Berón  de  Astrada  y  «  en  su  nombre 
á  todos  los  mártires  de  la  Patria».  La  austera  por- 
tada, está  en  íntima  consonancia  con  el  tono  de 
patriotismo  severo  que  campea  en  las  páginas  del 
Dogma  é  inspira  la  propaganda  de  Echeverría.  La 
evocación  de  esas  sombras  augustas,  el  catálogo 
de  sus  torturas,  el  recuerdo  de  la  contribución  de 
genio  y  de  sangre  que  pagaron  á  la  libertad  de  su 
patria,  da  su  verdadero  carácter  á  la  publicación  á 
que  sirven  de  enseña,  y  nos  introducen  de  golpe 
en  medio  del  luctuoso  drama  político  que  tiene  por 
teatro  las  riberas  del  Plata.  La  publicación  del 
Dogma,  está  precedida  de  la  historia  de  la  «Aso- 
ciación de  jóvenes»,  trazada  por  su  fundador.-  Se 
vé  allí  los  móviles  que  lo  impulsaron  á  ponerse  de 
acuerdo  con  Gutiérrez  y  Alberdi  para  formar  un 
núcleo  que  se  consagrara  á  trabajar  por  la  patria. 
El  proyecto  era  digno  de  un  talento  juvenil  y  es- 
taba inspirado  en  los  sentimientos  más  puros  que 
pueden  mover  el  alma  de  los  hombres.  El  cansan- 
cio de  las  facciones,  la  ingrata  y  estéril  lucha  entre 
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mayorías  bárbaras  y  minorías  exclusivistas,  seña- 
laban á  los  hombres  de  la  generación  de  Echeve- 
rría, un  nuevo  camino  para  llegar  á  la  práctica  de 
las  instituciones  democráticas.  Había  que  rehacer 
el  ideal  político  de  la  república,  asentándolo  sobre 
bases  sólidas  y  duraderas.  Era  necesario  remontar 
hasta  la  fuente  de  los  principios  institucionales,  ilus- 
trando á  las  masas  iletradas  y  preparándolas  para 
las  agitaciones  fecundas  de  la  vida  libre.  Querían 
arrancar  el  debate  del  terreno  ardiente  de  los  par- 
tidos personales,  para  elevarlo  hasta  la  esfera  de 
la  especulación  filosófica,  trazando  el  programa  de 
una  nueva  organización  social.  —  «El  punto  de  ar- 
«  ranque  —  dice  Echeverría  —  para  el  deslinde  de 
«  estas  cuestiones,  deben  ser  nuestras  leyes,  nues- 
«  tras  costumbres,  nuestro  estado  social;  determi- 
«  nar  primero  lo  que  somos,  y,  apHcando  los  prin- 
«  cipios,  buscar  lo  que  debemos  ser,  hacia  qué 
«  punto  debemos  gradualmente  encaminarnos.  Mos- 
«  trar,  en  seguida,  la  práctica  de  las  naciones  cultas 
«  cuyo  estado  social  sea  más  análogo  al  nuestro,  y 
«  confrontar  siempre  los  hechos  con  la  teoría  ó  la 
«  doctrina  de  los  pubHcistas  más  adelantados.  No 
«  salir  del  terreno  práctico,  no  perderse  en  abs- 
«  tracciones;  tener  siempre  clavado  el  ojo  de  la  in- 
«  teligencia  en  las  entrañas  de  la  sociedad.  .  .  »  He 
aquí  uno  de  los  méritos  sobresalientes  del  Dogma 
Socialista.  La  implantación  de  un  sistema  experi- 
mental, para  resolver  las  cuestiones  sociales,  indi- 
caba por  sí  sola  una  fecunda  revolución  en  las  ideas 
y  en  los  propósitos  de  la  nueva  generación.  «  In- 
«  novar  el  método  —  ha  dicho  José  Manuel  Estrada 
«  en  un  comentario  al  Dogma ^  que  citaremos  fre- 
«  cuentemente,  —  equivalía  á  innovar  el  criterio  po- 
«  lítico ;  y  quien  dice  esto,  dice  variar  la  dirección 
«  de  los  elementos  gobernantes,  extirpar  en  la  re- 
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«  gión  de  las  ciencias  los  principios  que  habían  sido 
«  vencidos  en  la  región  de  los  hechos».  (I)  Añada- 
mos que  ese  repudio  de  las  doctrinas  aferradas 
á  un  método  estrictamente  racional,  era  decisivo, 
como  puede  notarse  en  el  siguiente  aforismo :  «  Ser 
«  grande  en  pohtica,  no  es  estar  á  la  altura  de  la 
«  civihzación  del  mundo,  sino  á  la  altura  de  las  ne- 
«  cesidades  de  su  país  ». 

Sobre  esta  base  sólida,  están  fundadas  todas  las 
teorías  del  Dogma  Socialista.  Según  Echeverría, 
<  cada  pueblo,  cada  sociedad,  tiene  sus  leyes  ó 
«  condiciones  peculiares  de  existencia,-  que  resultan 
«  de  sus  costumbres,  de  su  historia,  de  su  estado 
«  social,  de  sus  necesidades  físicas,  intelectuales  y 
«  morales,  así  como  de  ía  naturaleza  misma  de  su 
«  suelo».  La  ciencia  del  estadista  consiste  en  cono- 
cer y  utilizar  esas  condiciones.  He  aquí  precisa- 
mente lo  que  no  quisieron  ó  no  supieron  hacer,  ni 
los  unitarios  ni  los  federales ;  los  primeros  sacando 
de  quicio  y  malgastando  en  el  vacío  la  actividad 
del  país,  los  segundos  sofocándola  bajo  el  peso  de 
un  despotismo  brutal,  y  ambos  apelando  á  la 
guerra  fratricida.  El  remedio  para  aliviar  los  males 
de  todo  orden  que  habían  producido  el  choque  de 
estas  dos  fuerzas  antagónicas,  debía  buscarse  en 
el  culto  de  Mayo  y  en  las  tradiciones  olvidadas  de 
la  revolución.  Era  necesario  remontar  al  pasado, 
tomar  como  punto  de  mira  el  sentimiento  puro  de 
la  «Democracia»,  como  tradiciófi,  como  principio 
y  como  iiistihición.  <?  La  Democracia  como  tradi- 
«  ción  —  para  Echeverría  —  es  Mayo  ^progreso  con- 
«  tinuo.  La  Democracia  como  principio  —  \2ifra- 
«  ternidad,  la  igualdad  y  la  libertad.  La  Democra- 


(I)  J.  M.  Estrada. — La  política  liberal  bajo  la  Urania  de  Rosas. 
1873.  , 
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«  cia  como  institución  conservatriz  del  principio  — 
«  el  sufragio  y  la  representacióti  en  el  distrito  mu- 
«  nicipal,  en  el  departamento,  en  la  provincia,  en 
«  la  república».  Todo  el  sistema  político  de  la 
Asociación  de  jóvenes  de  1837,  está  contenido  en 
los  rigores  de  esta  síntesis  descarnada.  Hacer  una 
verdad  de  las  instituciones  libres,  era  el  desiderá- 
tum de  sus  miembros.  Para  esto,  necesitaban  di- 
fundir la  educación  popular,  dotar  al  ciudadano  de 
la  capacidad  necesaria  para  adquirir  la  conciencia 
de  su  derecho,  y  por  fin  rehabilitar  el  sufragio, 
concluyendo  con  el  aparato  vergonzoso  de  eleccio- 
nes basadas  sobre  la  impostura.  Refiriéndose  á 
este  estado  de  cosas,  dice  Echeverría:  «Se  vé, 
«  pues,  que  todo  era  una  ficción :  la  base  del  sistema 
«  estaba  apoyada  sobre  ella.  Una  tercera  parte  del 
«  pueblo  no  votaba,  otra  no  sabía  por  qué  ni  para 
«  qué  votaba,  otra  debe  presumirse  que  lo  sabía. 
«  Otro  tanto  sucedía  en  la  Sa/a^  donde  los  clérigos 
«  y  doctores  regenteaban.  Bajo  bellas  formas  se  so- 
«  lapaba  una  mentira,  y  no  sé  que  sobre  una  mentira 
«  farsáica  pueda  fundarse  institución  alguna,  ni  prin- 
«  cipio  de  legitimidad  de  poder  incontrastables.  Y 
más  adelante:  «La  raíz  de  todo  sistema  democrá- 
tico es  el  sufragio.  Cortad  esa  raíz,  aniquilad  el 
«  sufragio  y  no  hay  pueblo  ni  instituciones  popula- 
«  res:  —  habrá,  cuando  más.  Oligarquía,  Despotis- 
«  mo  monárquico  ó  repubHcano». 

Echeverría  examina  la  historia  política  de  nues- 
tra patria  y  la  vé  girar  en  un  círculo  vicioso.  Hasta 
llega  á  dudar  si  la  Providencia  negó  á  los  hijos  del 
Plata  disposiciones  parala  educabilidad.  Su  desen- 
canto es  profundo,  cuando  piensa  que  no  hay  prin- 
cipio, no  hay  doctrina,  no  hay  idea  que  se  haya 
encarnado  como  creencia  en  la  conciencia  popular, 
después  de  una  predicación  de  35   años.    «No  hay 
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«  cuestión  ventilada  y  resuelta  cien  veces  —  con- 
«  tinúa  —  que  no  hayan  vuelto  á  poner  en  problema 
«  y  discutir  pésimamente  los  ignorantes  y  charla- 
«  tañes  sofistas.  No  hay  tradioón  alguna  progre- 
«  siva,  que  no  borre  un  año  de  tiempo;  y  lo  peor 
«  de  todo  es  que  no  nos  quedan  al  cabo  ideas,  sino 
«  palabrotas  que  repetimos  á  grito  herido  para 
«  hacer  creer  que  las  entendemos.  Así  salimos  en 
«  Mayo  del  régimen  colonial,  para  volver  á  la 
«  contra-revolución  encarnada  en  Rosas.  Así  he- 
«  mos  gastado  nuestra  energía  en  ensayos  de  todo 
«  género  .para  volver  á  ensayar  de  nuevo  lo  olvi- 
«  dado;  toda  nuestra  labor  intelectual  se  ha  disi- 
«  pado  estérilmente  y  no  tenemos,  ni  en  política,  ni 
«  en  literatura,  ni  en  ciencia,  nada  que  nos  perte- 
«  nezca.  .  .  .  Contribuyen  á  este  mal,  mucho  en 
«  nuestro  entender,  la  falta  de  buena  fe  unas  veces, 
«  otras  la  incuria  de  nuestros  pensadores  y  escri- 
«  tores,  quienes  debieran  llevar  el  hilo  tradicional 
«  de  las  ideas  progresivas  entre  nosotros,  y  per- 
€  suadirse  que  solo  por  medio  de  la  asociación,  de 
«  la  labor  inteligente,  y  de  la  unidad  de  las  doctri- 
«  ñas,  lograremos  educar,  inocular  creencias  en  la 
«  conciencia  del  pueblo.  Otras  causas,  además, 
«  obstan  y  dañan  mucho  á  nuestra  sociabilidad:  — 
«  una,  es  esa  candorosa  y  febril  impaciencia  con 
«  que  nos  imaginamos  llegar  como  de  un  salto,  y 
«  sin  trabajos  ni  rodeos  al  fin  que  nos  proponemos; 
«  otra  la  versatiUdad  de  nuestro  carácter,  que 
«  nos  lleva  siempre  á  buscar  lo  nuevo  y  extasiarnos 
«  en  su  admiración,  olvidando  lo  conocido  ». 

En  general,  la  crítica  de  Echeverría  es  justa. 
En  particular,  el  himno  que  levanta  á  los  hombres 
de  su  generación,  desmiente  hasta  cierto  punto  su 
pesimismo.  ¡  Qué  generación,  en  efecto,  la  que 
preside  el   período  histórico  de  la  reorganización 
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nacional,  y  concentra  durante  cincuenta  años  todas 
las  grandezas  y  vicisitudes  de  nuestra  historia!  El 
sello  de  su  pensamiento  creador  ha  quedado  inde- 
leblemente impreso  en  las  más  diversas  manifesta- 
ciones de  la  vida  intelectual.  El  nombre  de  cada 
uno  de  sus  miembros  es  por  sí  sólo  un  símbolo 
glorioso,  la  personificación  de  una  forma  del 
ideal.  El  rastro  de  su  paso  ha  quedado  señalado 
por  iniciativas  civilizadoras  en  todas  las  regiones 
de  nuestro  continente,  á  donde  la  dispersó  el  odio 
del  despotismo.  Pronunciad  el  nombre  de  Sar- 
miento, y  acMdirá  á  vuestra  mente  la  obra  gigan- 
tesca y  selvática  del  poderoso  escritor,  la  origina- 
Hdad  deslumbrante  del  periodista,  que  combate 
diez  años  contra  Rosas,  manejando  la  pluma  como 
un  ariete  demoledor;  las  bellezas  terribles  de  Fa- 
cundo^ al  lado  de  los  cuadros  conmovedores  de 
Recuerdos  de  Provincia;  el  humorismo  shakespe- 
riano  de  su  genio  nativo,  que  aborda  todos  los 
temas  y  pisa  como  conquistador  todos  los  terre- 
nos ;  su  inagotable  fecundidad,  que  se  renueva  y 
florece  con  mayor  esplendor,  á  medida  que  tras- 
curre el  tiempo,  como  á  cada  nuevo  corte  en  sus 
ramas  nudosas,  el  árbol  centenario  ve  cubierta  su 
copa  de  retoños  primaverales.  La  pujanza  de  su 
talento,  impele  la  actividad  de  su  acción.  Ese 
maestro  de  escuela,  acaba  por  sentarse  en  el 
sillón  presidencial.  Antes,  viaja  por  la  América  del 
Norte  y  por  la  del  Sud,  por  África  y  por  Europa, 
y  en  todas  partes  deja  marcada  su  personalidad 
vigorosa,  la  fuerza  de  sus  músculos  de  luchador  y 
de  sembrador  de  ideas.  Su  vasta  obra,  enciclopé- 
dica, tumultuosa  y  desigual,  nos  admira  hoy,  con- 
siderada en  conjunto,  por  su  variedad  inmensa  y 
el  derroche  desdeñoso  de  las  bellezas  arrojadas, 
como    al  descuido,   en  sus    páginas,    nutridas   de 
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ideas  y  trémulas  de  pasión!  A  su  lado,  ó  por  mejor 
decir,  frente  á  él,  se  destaca  el  fino  perfil  de  Al- 
berdi,  maestro  de  la  ironía,  analista  implacable  y 
severo,  polemista  que  hiere  y  mata  al  adversario, 
sin  imprecaciones  ni  furores  teatrales,  desgarrando 
apenas  su  epidermis,  con  la  punta  de  un  estileto 
florentino.  La  suavidad  y  dulzura  femenina  de  sus 
modales,  esconde  un  alma  ardiente  y  un  cerebro 
de  poderosa  amplitud.  Toda  la  vitalidad  de  su 
cuerpo  elegante  y  fino,  se  concentra  en  su  pensa- 
miento genial,  en  su  talento  crítico  que  todo  lo 
penetra  y  todo  lo  desmenuza,  en  sus  adivinaciones 
de  organizador  que  en  obras  monumentales  arroja 
las  bases  de  nuestra  constitución  política,  ilustra 
los  fundamentos  de  nuestro  derecho  público  pro- 
vincial, y  del  sistema  económico  más  apto  para 
desenvolver  nuestra  prosperidad,  rivalizando  en  el 
curso  de  sus  escritos,  con  Tocqueville  y  con  La- 
boulaye,  con  Guizot  y  con  Herbert  Spencer.  La 
rigidez  de  sus  opiniones,  y  hasta  cierto  punto  el 
exclusivismo  de  su  criterio  político,  lo  apartan  de 
la  patria,  cuando  sus  luces  le  eran  más  necesarias, 
y  lo  relegan  á  la  soledad  del  gabinete  de  estudio, 
desde  donde  sigue  palpitante  la  marcha  tumul- 
tuosa de  nuestra  democracia.  Sus  panfletos  infla- 
mados, despiertan  odios  tenaces  y  resistencias 
implacables.  Pero  él  no  flaquea  un  instante  en  la 
contienda,  luchando  en  defensa  de  los  principios  de 
la  libertad  hasta  la  última  hora  de  su  vida  pura  y 
luminosa,  torturada  por  la  ingratitud  y  la  indife- 
rencia de  una  generación  que  sólo  después  de  su 
muerte,  empieza  á  reconocer  la  superioridad  inne- 
gable de  su  genio.  La  figura  bizarra  de  Mitre, 
acompaña  dignam.ente  á  los  que  fueron  sus  com- 
pañeros en  horas  sombrías,  sus  nobles  émulos  y 
rivales   en  las  agitaciones   fecundas  del  gobierno 
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popular.  El  joven  artillero  de  la  defensa  de  Mon- 
tevideo, estaba  destinado  á  influir  poderosamente 
en  la  historia  futura  de  su  patria.  Su  personalidad 
se  destaca  en  primera  línea  en  todas  las  peripecias 
del  período  evolutivo  que  empieza  en  Monte  Ca- 
seros y  no  ha  terminado  aún  para  la  república, 
que  pug-na  en  vano  por  la  conquista  definitiva  y 
permanente  de  la  normalidad  institucional.  Y  en 
este  lapso  de  tiempo,  estudia,  escribe,  hace  resonar 
el  Parlamento  con  sus  areng^as  de  tribuno,  des- 
cansa de  las  fatigas  de  la  vida  púbHca  en  el  cultivo 
apasionado  del  arte  y  de  la  poesía,  siega  frescos 
laureles  con  su  espada  victoriosa,  llena  las  páginas 
volantes  de  la  prensa  diaria  con  artículos  doctri- 
narios y  de  propaganda,  que  sirven  de  comentario 
brillante  al  decálogo  de  su  partido,  penetra  en  las 
entrañas  de  nuestra  historia,  sacude  el  polvo  de 
los  archivos  nacionales  para  resucitar  el  pasado, 
exparce  en  todas  direcciones  la  infatigable  poten- 
cia de  su  cerebro,  imprime  la  austeridad  de  su  ca- 
rácter á  todas  las  accciones  de  la  vida  pública,  y 
funda  su  poder  y  su  prestigio  en  el  respeto  de  los 
extraños  y  en  la  adhesión  de  sus  compatriotas  que 
saludan  en  él  una  de  las  escasas  eminencias  vivien- 
tes de  su  gloriosa  generación.  —  Don  Vicente  Fidel 
López,  por  la  penetrabilidad  y  brillo  de  su  talento; 
por  la  originalidad  de  sus  producciones,  figura  apar- 
te, simpre  en  alto  nivel.  Puede  decirse  de  él,  como 
de  Benjamín  Constant,  que  «es  de  raza  pensante, 
«  de  una  famiUa  en  que  la  reflexión,  el  sistema,  el 
«   juego  de  las  ideas  son  como  hereditarias».  (^) 


(  I  )  Esa  herencia  se  trasmite  hasta  nuestros  días,  en  que  brillan 
las  cualidades  sobresalientes  de  los  nietos  del  autor  de  La  Can- 
ción Patriótica  y  en  que  marcha  en  la  primera  fila  de  su  genera- 
ción el  Doctor  Lucio  Vicente  López,  uno  de  los  talentos  de  que 
puede  enorgullecerse   nuestra  nacionalidad. 
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Nada  supera  la  espontaneidad  y  la  indepen- 
diente audacia  de  su  inteligencia.  Posee  la  cla- 
rovidencia de  los  inspirados  y  el  valor  moral 
de  los  dogmáticos,  unidos  á  una  flexibilidad  ma- 
ravillosa de  espíritu,  á  una  facultad  de  compren- 
sión extraordinaria,  á  una  delicadeza  de  gusto  y 
fijeza  de  criterio  que  revelan  la  sólida  base  filosó- 
fica de  sus  estudios  y  las  tiranías  de  su  rígida  dis- 
ciplina intelectual!  Sus  ideas  jamás  se  divorcian 
por  completo  de  sus  sentimientos;  y  esto  consti- 
tuye uno  de  los  encantos  de  su  estilo  de  historia- 
dor, estilo  refulgente  y  copioso,  en  que  brilla  la 
rectitud,  la  lealtad,  todas  las  dotes  de  la  más  alta 
probidad  del  criterio,  todos  los  atractivos  de  la 
distinción  moral.  Pocas  excursiones  más  agrada- 
bles que  la  que  puede  hacerse  á  través  de  su  obra 
variada  y  siempre  interesante,  desde  sus  primeras 
manifestaciones  literarias  en  Chile,  su  Curso  de 
Bellas  Letras^  sus  Memorias  universitarias,  su 
labor  filosófica  en  la  prensa,  al  lado  de  Sarmiento 
y  Alberdi,  hasta  sus  estudios  lleno  de  novedad 
sobre  la  civilización  incásica,  y  su  monumental 
Historia  de  la  República  Arge?itina^  pasando  por 
sus  novelas  escritas  con  el  poder  evocador  de 
Walter  Scott  y  la  pujanza  de  colorido  que  campea 
en  las  páginas  de  Michelet  y  de  Thierry  1^) — ¿Para 
qué  insistir  trazando  las  siluetas  forzosamente  li- 
geras y  esfumadas,  de  Gutiérrez,  de  Várela,  de  Ri- 
vera Indarte,  de  Cañé,  de  Tejedor,  de  Frías,  de 
Domínguez,  de  tantos  otros  que  ilustraron  su  nom- 


( I )  Estas  someras  indicaciones  serán  ampliadas  debidamente 
en  los  trabajos  que  tenemos  en  preparación  sobre  Sarmiento, 
Mitre,.  López,  Gutiérrez  y  otros  hombres  notables  de  su  genera- 
ción, siguiendo  la  serie  de  obras  inaugurada  por  nuestro  libro 
sobre  Alberdi  y  continuada  en  el  presente  ensayo ;  siempre  que 
Dios  nos  favorezca  conservándonos  la  salud,  y  dándonos  el  tiempo 
para  llenar  este  amplio  programa, 
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bre,  pensadores  y  artistas  igualmente  distinguidos 
que  esperan  todavía  el  estudio  sagaz  y  respe- 
tuoso de  sus  condiciones  peculiares  que  hasta  hoy 
han  desdeñado  consagrarles  sus  descendientes  in- 
telectuales? .  .  .  Todos  ellos  figuran  honrosamente 
en  la  Ojeada  i^etrospectiva  sobre  el  movimiento  in- 
telectual en  el  Plata,  desde  el  ario  37  que  precede 
á  la  edición  del  Dogma  Socialista  hecha  por 
Echeverría  en  Montevideo  en  1846;  todos  ellos 
han  recibido  el  homenaje  justiciero  de  su  compa- 
ñero de  causa  que  los  representa,  en  páginas  cari- 
ñosas, «  obligados  á  ganar  el  pan  con  el  sudor  de 
«  su  rostro,  continuamente  sobresaltados  por  los 
«  infortunios  de  su  patria  y  por  los  suyos  propios, 
«  hostigados  y  aun  injuriados  por  preocupaciones 
«  locales,  y  por  el  principio  retrógrado,  sin  estímulo 
«  alguno  ni  esperanza  de  galardón;  y,  á  pesar  de 
«  todo,  fieles  á  la  causa  del  progreso,  sin  que  nin- 
« guna  desgracia,  ningún  contratiempo  entibiara 
«  su  devoción  ni  quebrantara  su  constancia,  com- 
« batiendo  sin  cesar,  aunque  en  distinta  arena, 
«  como  los  valientes  patriotas  con  el  fusil  y  la 
«  espada» . 


IV  - 

El  Dogma  Socialista,  no  es  solamente  la  vivaz 
manifestación  de  una  noble  intelig-encia,  sino  tam- 
bién la  revelación  de  un  carácter  enérgico  y  aus- 
tero. ¿Cuáles  son  las  causas  que  permiten  á  Rosas 
mantenerse  en  el  poder?  —  se  pregunta  Eche- 
verría; y  su  explicación,  tan  franca  como  viril,  no 
teme  sacar  á  luz  las  pequeñas  y  eternas  miserias  de 
nuestras  rencillas  intestinas.  Primero,  la  falta  de 
unión:  «Rosas  por  medio  de  una  bárbara  y  tenaz 
«  persecución  había  aproximado  én  el  destierro,  y 
«  puesto  en  la  necesidad  de  reconciliarse  á  los  pa- 
«  triotas  de  todos  los  partidos.  Un  sentimiento 
«  común  les  hizo  olvidar  sus  opiniones  y  resenti- 
«  mientos  pasados ;  — en  unos,  el  odio  á  Rosas,  en 
<í  otros  el  amor  á  la  Patria.  Pero  ese  vínculo  no 
«  era  sobrado  fuerte  para  anudar  de  un  modo  in- 
«  disoluble  voluntades  tan  disconformes;  —  no  era 
'S  una  creencia  común  capaz  de  producir  fe  común, 
«  concentración  de  poder  y  acuerdo  simultáneo  de 
«  acción.  Por  el  menor  contraste  ese  sentimiento 
«  se  relajaba  y  aflojaba  el  vínculo  de  la  unión:  — 
«  el  amor  propio  ofendido,  las  aspiraciones  perso- 
«  nales,  la  divergencia  de  pareceres  sobre  la  si- 
N<  tuación,  producían  entre  ellos  el  desacuerdo, 
«  luego  la  dislocación,  luego  la  impotencia  y  los 
«  desastres».  Segundo,  el  exclusivismo  local:  «La 
«  patria  para  el  correntiiio  es  Corrientes ;  para  el 
c  coj-dobés  Córdoba;  para  el  tucumano  Tucumán; 
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«  para  el  porteño  Buenos  Aires;  para  el  gaucho 
«  el  pago  en  que  nació.  La  vida  é  intereses  co- 
«  muñes  que  envuelve  el  sentimiento  racional  de 
«  la  Patria,  es  una  abstracción  incomprensible 
«  para  ellos,  y  no  pueden  ver  la  unidad  de  la  Re- 
«  pública  simbolizada  en  su  nombre».  Estas  cau- 
sas mórbidas  que  enferman  y  debilitan  el  orga- 
nismo argentino,  provocan  el  anatema  justiciero 
de  Echeverría.  .  .  «Ya  es  tiempo  de  que  cese 
«  la  influencia  y  predominio  en  el  país  de  las  indi- 
«  vidualidades  y  de  las  facciones  descreídas  y  pu- 
«  ramente  egoístas;  —  de  que  el  pueblo  comprenda 
«  que  es  preciso  exigir  á  los  charlatanes  y  á  los 
«  aspirantes  al  poder,  la  exhibición  de  sus  títulos; 
«  títulos  escritos,  que  prueben  su  idoneidad  para 
«  dirigir,  gobernar  y  administrar,  ó  cuales  son  los 
«  principios  de  su  doctrina  social,  porque  solo  las 
•?  doctrinas,  las  buenas  doctrinas,  no  los  hombres, 
«  pueden  dar  al  país  garantías  de  orden  y  de  paz, 
«  y  derramar  en  sus  entrañas  la  savia  fecunda  del 
«  verdadero  progreso  ».  El  acento  vibrante  de  la 
verdad,  resuena  en  estas  palabras  profundas.  El 
mal  está  señalado ;  para  combatirlo  se  necesita 
purificar  y  ennoblecer  la  conciencia  pública.  Eche- 
verría se  anticipa  á  uno  de  los  más  finos  espíritus 
filosóficos  de  nuestro  tiempo,  el  malogrado  Gu3^au 
á  cuya  crítica  de  la  educación  utilitaria,  pertenecen 
los  siguientes  renglones:  «Las  relaciones  externas 
«  de  los  hombres  son  el  producto  de  sus  creencias 
«  internas ;  el  estado  mental  de  la  sociedad  es 
«  como  la  proyección  exterior  del  estado  mental 
«  de  los  individuos.  Lo  que  se  quita  al  individuo 
«  no  volverá  á  encontrarse,  pues,  en  la  sociedad; 
«  en  vano  reuniréis  á  todos  esos  hombres,  cada 
«  uno  de  los  cuales  aisladamente  no  posee  sino  el 
«  egoísmo;    en   vano  organizaréis    sus  relaciones; 
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«  en  vano  los  colocaréis,  frente  á  frente,  en  todas 
«  las  situaciones  posibles;  ¿cómo  queréis,  reunién- 
«  dolos  y  mezclándolos  de  todas  maneras,  produ- 
«  cir  lo  que  no  existe  en  ninguno  de  ellos?  No  es 
«necesario  que  uno  se  contente  con  decir,  como 
«  Stuart  Mili:  Tal  sociedad,  tales  hombres  ;  tal  or- 
«  ganisación  social^  tal  moralidad.  Eso  no  es  sino 
«  una  verdad  á  medias.  Son  sobre  todo  los  hom- 
«  bres  los  que  hacen  á  la  sociedad  tal  como  existe; 
«  el  estado  social,  en  cada  momento  de  la  historia, 
«  reproduce  exactamente  el  estado  moral ;  las  re- 
«  laciones  délos  hombres  entre  sí  expresan  rig-u- 
«  rosamente  las  relaciones  de  los  hombres  con  la 
«  ley  interior.  Así,  no  puede  separarse  la  reforma 
«  social  de  la  reforma  nioral;  no  se  puede  decir  á 
«  los  hombres  que  obren  como  si  ellos  tuvieran 
«  tales  derechos  y  tales  deberes,  antes  de  haberles 
<i  demostrado  que  tienen  esos  deberes  y  poseen 
«  esos  derechos.  Lejos  de  que  la  org-anización  so- 
«  cial  pueda  darnos  el  desinterés,  ella  necesitaría 
«  para  lograrlo,  ser  aceptada  por  todos,  aún  por 
«  aquellos  á  quienes  impusiera  un  sacrificio  provi- 
«  sorio;  ser  querida  por  todos,  en  nombre  délos 
«  derechos  que  resguardara ;  la  verdadera  orga?íi- 
«  sación  social  necesita  corresponder  á  una  mo- 
«  raliz ación  social » .  í^) 

Hemos  indicado-,  como  rasgos  distintivos  del 
autor  del  Dogina  Socialista,  la  independencia  del 
talento  y  la  energía  del  carácter.  Añadamos  que  él 
puede  con  justicia  reivindicar  otro  mérito  de  su 
obra:  la  novedad.  Esta  cualidad  ha  sido  recono- 
cida por  los  críticos  que  han  estudiado  los  trabajos 
de  Echeverría,  y  es  digna  de  señalarse,  como  sín- 
toma de  su  adelanto  en  materias  que  parecían   pa- 

(I)     M.  GUYAU.       La  inórale  anglaise  conte^np oraine. 
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trimonio  exclusivo  de  un  corto  número  de  iniciados. 
Alberdi  ha  hecho  notar  con  razón  en  uno  de  sus 
escritos,  la  deficiencia  intelectual  de  nuestro  país  á 
este  respecto.  Una  tierra  de  publicistas,  de  ora- 
-dores  y  de  periodistas  ruidosos,  no  ha  producido, 
antes  de  Echeverría,  un  solo  libro  en  que  la  juven- 
tud pudiera  aprender  los  elementos  del  derecho 
público  argentino.  «  Ni  los  unitarios,  ni  los  federales, 
«  habían  formulado  la  doctrina  respectiva  de  su 
«  creencia  política  en  un  cuerpo  regular  de  ciencia. 
«  Pedid  las  obras  de  Várela,  de  Rivadavia,  de 
«  Indarte,  de  Alsina  y  os  darán  periódicos  y  dis- 
«  cursos  sueltos,  alguna  compilación  de  documen- 
«  tos,  una  que  otra  traducción  anotada;  pero  ni  un 
«  solo  libro  que  encierre  la  doctrina,  más  ó  menos 
«  completa,  del  gobierno  que  conviene  á  la  Repú- 
«  bhca.  No  pretendo  que  no  haya  habido  hombres 
«  capaces  de  formarlos,  sino  que  tales  libros  no 
«  existían.  Un  tercer  partido,  representado  por 
«  hombres  jóvenes,  inició  trabajos  de  ese  orden  en 
«  1838,  en  los  cuales  están,  tal  vez,  los  elementos 
«  principales  de  la  organización  que  ha  prevale- 
«  cido  por  fin  para  toda  la  Nación  en  1853».  (^) 
A  pesar  de  sus  deficiencias,  apreciables  sobre 
todo  en  nuestros  días,  esto  es  exacto,  y  honroso 
para  el  Dogma  Socialista.  Ciertamente,  nuestro 
país  ha  marchado  mucho  desde  la  época  de  la 
pubHcación  de  ese  entusiasta  é  ingenuo  programa 
de  regeneración  social.  Con  todo,  su  base  es  noble 
y  excelente,  y  hasta  en  sus  extravíos,  revela  la  pu- 
reza de  las  intenciones  y  el  patriotismo  que  exal- 
taba el  corazón  de  sus  jóvenes  iniciadores. 

Sus  primeras  páginas — A  la  juvejitud  argentina 


(I)    J.  B.  Alberdi.  —  Sis^tema  económico  y  rentístico  de  la  Con- 
Jederación  Argentina  según  su  Constitución  de  18S3. 
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y  á  todos  los  dignos  hijos  de  la  patria — están  escri- 
tas en  versículos  bíblicos,  sentenciosos  é  imagina- 
tivos, hoy  envejecidos,  pero  puestos  en  boga  en 
aquel  tiempo  por  la  pujanza  declamatoria  de  Las 
palabras  de  un  creyente  de  Lamennais.  La  exage- 
ración y  el  tono  detirámbico  de  estas  frases  corta- 
das, afectadas,  y,  á  decir  verdad,  poco  inspiradas, 
provoca  una  sonrisa.  El  poeta  romántico  ha  rendido 
culto  á  sus  dioses  tutelares,  como  más  tarde  debía 
rendirlo  Francisco  Bilbao,  formando  una  escuela 
que  se  alimentaba  con  despojos  del  estilo  de  Ed- 
gard  Quinet,  y  cuyos  engendros  apocalípticos,  á 
despecho  del  talento  de  su  discípulo  sud  americano, 
producen  un  efecto  deplorable.  — Lo  cierto  es  que, 
en  la  época  de  Echeverría,  sea  por  mayor  inge- 
nuidad de  criterio  ó  por  deficiencias  de  un  gusto 
menos  refinado,  eran  perfectamente  recibidas  sen- 
tencias como  las  siguientes,  distribuidas  en  rebana- 
das y  precedidas  de  su  correspondiente  número  de 
orden,  á  manera  de  los  salmos  hebraicos: 

«  lo  Los  Tiranos  han  seiTibrado  la  zizaña,  y  •  erigido  su  trono 
-'.  de  iniquidad  sobre  los  escombros  de  la  anarquía. 

«  2°  No  hay  para  nosotros  ley,  ni  derechos,  ni  patria,  ni  libertad 

«  3o  Errantes  y  proscritos  andamos  como  la  prole  de  Israel,  en 
«  busca  de  la  tierra  prometida. 

«  4o  He  aquí  la  herencia  que  nos  ha  cabido  en  suerte  —  oscuri- 
«  dad,  humillación,  servidumbre;  tal  es  el  patrimonio  que  nos  ha 
«  legado  la  revolucicSn,  y  el  fruto  de  la  sangre  y  los  sacrificios  de 
«  nuestros  heroicos  padres. 

«  II.  Así  hablan  á  sus  hermanos:  «  Creed  ó  seréis  extermina- 
«  dos  ». — El  egoísmo  encarnado  es  su  Dios,  y  le  han  formado  altar 
«  de  sus  corazones  inmundos. 

«  12.  ¡Miserables  de  vosotros  que  más  estúpidos  que  las  bestias, 
«  os  prosternáis  ante  el  ídolo  monstruoso! 

«  13.  ¡Miserables  de  aquellos  que  vacilan  cuando  la  tiranía  se 
«  ceba  en  las  entrañas  de  la  patria! 
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€  14.  ¡Miserables  los  que,  riendo  de  sus  clamores,  van  á  ofre- 
«  cerlos  en  holocausto  á  la  inicua  ambición  de  los  Tiranos!  » 

El  juramento  de  la  Joven  Gejieración,  con  su 
redoble  de  anatemas  y  sus  imágenes  sibilinas,  nos 
deja  igualmente  fríos,  pero  debió  causar  sensación 
entre  los  neófitos  del  grupo  encabezado  por  Eche- 
verría, por  análogas  razones  á  la  que  hemos  indi- 
cado, á  propósito  de  los  versículos  anteriores.  No 
es  difícil  advertir— y  su  autor  mismo  lo  sugiere  — 
que  la  idea  de  la  Asociación  de  Mayo  le  fué  inspi- 
rada por  la  acción  tenaz  y  demoledora  de  La  Jove?i 
Italia,  precedida  también,  en  el  Manifiesto  de  Maz- 
zini,  de  las  siguientes  palabras  simbólicas,  que  con- 
centran sus  principios  y  sus  anhelos:  Libei''tad  — 
Igualdad  Humanidad  —  Lidepende?icia  —  Uni- 
dad. Por  lo  demás,  la  semejanza  termina  aquí.  La 
iniciativa  de  Echeverría  y  de  sus  amigos  más  fieles, 
responde  á  propósitos  de  otro  género  y  al  interés 
de  fomentar  otros  medios  de  apostolado.  ^\  Dogma 
Socialista,  no  es  un  boletín  de  combate,  sino  un 
programa  de  regeneración  moral  y  política.  En 
este  sentido,  su  título  mismo,  empieza  por  ser  in- 
completo y  erróneo,  en  cuanto  puede  extraviar  el 
juicio  de  los  que  no  lo  estudien  detenidamente,  ha- 
ciéndolo figurar  entre  el  innumerable  catálogo  de 
publicaciones  consagradas  á  defender  ó  á  exponer 
las  doctrinas  de  la  escuela  presidida  por  Babeuf,  y 
representada  más  tarde  por  Fourier,  por  Karl  Marx 
y  por  Lassalle.  El  Dogma  Socialista  es,  solamente, 
el  código  ó  digesto  de  principios  adoptados  por  la 
juventud  argentina,  como  fuente  de  honor,  de  leal- 
tad, de  justicia,  para  proceder  á  la  rehabilitación 
de  las  doctrinas  oscurecidas  y  degradadas  por  la 
guerra  civil,  y  derrocadas  por  la  dictadura,  deseosa 
de  asentar  su  dominio  sobre  masas  sin  criterio  y 
sin  sentido  moral.  Las  «  palabras  simbólicas  »  así 
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lo  indican,  reasumiendo  esos  principios,  antes  de 
desarrollarlos  en  el  cuerpo  de  la  obra,  de  la  ma- 
nera siguiente:  «  Asociación.  -  Progi^eso.  —  Fra- 
ter?iidad.  —  Igualdad. — Libertad.  Dios,  centro  y 
periferia  de  nuestra  creencia  religiosa  ;  el  cristia- 
nismo, su  ley.  -  El  honor  y  el  sacrijicio,  móvil  y 
norma  de  ?iiiestra  conducta  social.  —  Adopción  de 
todas  las  glorias  legítimas,  tanto  individuales  como 
colectivas,  de  la  Revolución ;  mejiosprecio  de  toda 
reputación  usurpada  é  ilegítima.  —  Co?iti?iuació?i 
de  las  tradiciones  progresivas  de  la  revolución  de 
Mayo.  Independencia  de  las  tradiciones  retró- 
gradas que  nos  subo7^dina?i  al  a?itiguo  régime7i. — 
Em.ancipación  del  espíritu  americano.  —  Organi- 
BaciÓ7i  de  la  patria  sobre  la  base  deifiocrdtica.  — 
Confraternidad  de  ptincipios.  —  FusiÓ7i  de  todas 
las  doctrÍ7ias  p7'Og7^esivas  e7i  tt7i  ce7it7^o  íinitario. — 
Ab7LegaciÓ7i  de  las  sÍ77ipatías  que  pueda7i  ligarnos 
á  las  dos  gra7ides  faccio7ies  que  se  ha7i  disputado 
el  poderío  du7'a7ite  la  revohtciÓ7i.  » 

La  lectura  de  estas. palabras,  da  una  idea  g-e- 
neral  de  la  índole  y  de  las  tendencias  del  Dog77ia 
Socialista.  Descendiendo  al  examen  detallado  de 
esta  producción,  saltan  á  la  vista  sus  incorreccio- 
nes y  sus  numerosas  deficiencias.  La  disculpa  de 
Echeverría,  se  dirá,  está  en  el  carácter  mismo  de 
su  libro,  que  no  aspira  á  realizar  el  ideal  de  un  tra- 
tado de  ciencia  política  ó  de  un  curso  de  sociología, 
aplicado  á  las  peculiaridades  de  nuestra  raza  y  á 
la  índole  de  nuestro  pueblo.  Los  que  quieran 
buscar  en  él  otra  cosa  que  el  manifiesto  de  un  par- 
tido, «la  declaración  de  principios»  de  un  grupo 
intermediario  entre  fracciones  rivales  y  exclusi- 
vistas, marchan  extraviados  y  falsifican  su  concep- 
ción originaria.  Admitida  esta  expHcación,  no 
quedan  por  eso  salvadas  otras  objeciones  que  es 
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posible  hacer  al  Dogma  Socialista.  Pensad  en 
muchas  de  las  dificultades  fundamentales  de  nues- 
tra organización  política;  por  ejemplo,  en  el  arduo 
problema  de  la  forma  de  gobierno  más  apta  para 
las  condiciones  de  nuestra  nacionalidad, — y  busy 
caréis  en  vano  en  sus  páginas,  un  análisis  profundo, 
decidido,  resuelto,  que  afronte  el  obstáculo  y  lo 
domine,  arribando  á  conclusiones  claras,  kjgicas  y 
valerosas,  capaces  de  servir  de  bandera  á  un  par- 
tido y  de  norma  inalterable  á  la  labor  de  un  núcleo 
de  ciudadanos  patriotas  y  desinteresados.  Insensi- 
blemente, hemos  herido  el  punto  débil  del  Dogma. 
Sus  declaraciones  son  casi  siempre  vagas  y  abs- 
tractas; sus  planes  flotan  en  el  platonismo  de  las 
aspiraciones  ideales;  falta  en  él  ese  substractum 
científico  que  forma  el  cimiento  de  todo  estudio  ex- 
perimental; en  suma,  partiendo  de  verdades  am- 
plias, llega  por  caminos  diversos,  á  un  doctrina- 
rismo  racional,  de  distinta  especie,  pero  de  la 
misma  famiha  del  que  reprocha  al  partido  uni- 
tario. Su  fondo  moral,  sin  duda,  es  excelente;  y 
esto  sólo  basta  para  salvarlo  y  hacerlo  digno  del 
respeto  de  las  generaciones  que  han  continuado  la 
obra  iniciada  por  los  miembros  de  la  «  Asociación 
de  Mayo».  —  En  este  sentido,  su  influencia  ha  sido 
benéfica  y  fecunda,  perpetuándose  hasta  hoy,  de 
padres  á  hijos,  como  la  síntesis  más  pura  de  un 
evangeho  repubhcano. 

Su  estilo  mismo,  casi  siempre  es  flojo  y  desma- 
yado, carece  de  intensidad  y  de  brillo,  de  hallazgos 
artísticos  y  de  perspectivas  filosóficas.  Es  un 
mal  desgraciadamente  común  á  la  mayoría  de 
nuestros  escritores,  más  no  por  eso  menos  des- 
agradable. No  es  posible  evitar  un  leve  movimiento 
de  impaciencia,  cuando  se  leen  párrafos  como  el 
siguiente,  que  sería  tan  fácil  puHr   y  dejar  nítido  y 
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terso,  flexible  y  vigoroso,  como  una  hoja  de  acero 
toledano :  «  Las  pasiones  egoístas  han  sembrado 
«  la  anarquía  en  el  suelo  de  la  libertad^  y  esterili- 
«  zado  sus  frutos:  --de  aquír^^vX^^L  el  relajamiento 
<^  de  los  vínculos  sociales; — que  €í  egoísmo  está 
«  entrañando  en  todos  los  corazones  y  muestra  en 
«  todas  partes  su  aspecto  deforme  y  ominoso  ;  — 
« que  los  corazones  no  palpitan  al  son  de  las 
«  mismas  palabras,  y  á  la  vista  de  los  mismos  sím- 
«  bolos :  —  que  las  inteligencias  no  están  unidas 
«  por  una  creencia  común  en  la  patria,  en  la 
«  igualdad,  en  la  fraternidad  y  la  libertad  »  .  Hay 
descuido,  labor  escasa  en  estas  formas  de  lenguaje, 
tan  frecuentes  en  la.  prosa  y  en  el  verso  de  Eche- 
verría. En  cambio,  el  calor  de  su  alma  generosa, 
se  expande  en  frases  de  una  elocuencia  peculiar 
y  apasionada  que  brotan  de  su  pluma  sin  es- 
fuerzo y  se  impregnan  de  unción  al  hablar  de  los 
ideales  de  la  juventud  y  del  amor  sagrado  de  la 
Patria. 

Hemos  mencionado,  anteriormente,  el  volumen 
consagrado  por  uno  de  los  más  distinguidos  escri- 
tores argentinos  al  examen  analítico  del  Dogma 
Socialista.  Las  conclusiones  á  que  llega  en  su  in- 
teresante estudio  sobre  La  política  liberal  bajo  la 
titania  de  Rosas  ^  con  muerdan  con  las  nuestras, 
salvo  pequeñas  diferencias  de  concepto,  y  están 
reasumidas  en  páginas  brillantes  que  es  siempre 
grato  volver  á  recordar.  Al  indicar  los  principios 
del  gobierno  propio,  encuentra  el  señor  Estrada 
que  el  Dogma  Socialista  no  tenía  una  idea  clara 
de  lo  que  ellos  entrañan,  siendo  por  consiguiente, 
'<.  vagos  sus  conceptos,  vacilante  su  lógica  y  tími- 
«  das  sus  aphcaciones  prácticas » .  Si  bien  es 
cierto  que  comprendía  la  necesidad  de  armonizar 
la  vida  social  con  la  vida    política,  lo  hacía  en  una 


Ensayo  sobre  Echeverría  145 

forma  abstracta,  sin  reducir  sus  conclusiones  á  un 
plan  metódico  y  fundado  en  los  datos  y  cimientos 
experimentales  de  la  ciencia  social.  Los  principios 
que  establece  como  premisas  para  futuros  desen- 
volvimientos, están  en  pug"na  frecuentemente  con 
los  rigores  de  la  lógica,  á  que  pretende  ajustar  sus 
procedimientos.  Así,  «hace  derivar  de  la  noción 
«  de  la  soberanía  nacional  un  derecho  político  im- 
«  perfeccionado  por  el  privilegio»  .  Su  obra  abunda 
en  disertaciones  sobre  filosofía,  sobre  las  ciencias 
y  las  bellas  artes;  pero,  se  abstiene  de  expHcar  y 
definir  la  educación  común,  que  es  uno  de  los  re- 
sortes indispensables  de  la  democracia.  Su  timidez 
resalta  «  cuando  trata  de  recoger  la  clave  del  pro- 
«  blema  constitucional  en  la  historia  y  los  hechos 
« contemporáneos,  desdeñando  la  controversia 
€  entre  la  U7iidad  y  la  federación  para  tratar  de 
«  hallar  una  concordia  quimérica  en  aforismos  ne- 
«  bulosos»  ...  En  una  palabra,  —  «  el  Dogma  fra- 
«  casa  en  el  terreno  positivo,  y  aún  en  lo  abstrato, 
«  cuando  debe  llevar  á  sus  últimas  consecuencias 
«  el  principio  que  le  sirve  de  base.  Revela  salud 
«  de  corazón,  pero  el  temperamento  poético  de  su 
«  autor  le  afecta:  es  más  imaginación  que  pen- 
«  samiento :  conmueve,  no  enseña  .  .  .  Es,  princi- 
« pálmente,  sentimiento ;  pero  sentimiento  rico, 
«influyente,  creador;  el  sentimiento  argentino, 
«  principio  virtual  de  todo  lo  que  en  este  país  lleva 
«  estampado  un  sello  de  grandeza ;  el  amor  de  la 
« libertad  pleno,  incondicional,  acendrado  como 
« una  vocación,  exigente  como  uno  de  aquellos 
«  apostolados  que  no  ceden  ni  en  la  labor  ni  en 
«  el  martirio»,  (i) 


(I)    J.  M.   Estrada.  —  La  política  liberal  bajo   la   tiranía  de 
Rosas,  {^IZli^. 


Las  doctrinas  del  Dogma  Socialistaj  están  com- 
pletadas en  los  discursos  sobre  Mayo  y  la  ense- 
ña7is a  popular^  en  las  Cajetas  á  Angelis  y  en  el 
Manual  de  Ense7ian2a  Moral  Un  mismo  espíritu 
de  elevación  patriótica  inspira  estas  producciones 
en  que  brilla,  al  mismo  tiempo,  el  talento  del  escri- 
tor y  las  convicciones  arraigadas  del  propagandis- 
ta. Tomar  la  democracia  como  principio  y  los 
ideales  de  Mayo  como  punto  de  arranque  para  la 
regeneración  social  de  los  pueblos  del  Plata,  he- 
mos visto  que  es  la  síntesis  del  apostolado  de  Eche- 
verría. Todo  lo  que  concurra  á  este  propósito,  en 
una  forma  rápida  y  directa,  según  él,  debe  preconi- 
zarse como  un  medio  indispensable  para  llegar  á  la 
conquista  de  la  verdadera  libertad.  Por  desgracia, 
la  transform.ación  experimentada  por  nuestro  pue- 
blo, al  lanzar  el  grito  de  la  independencia,  fué  en- 
teramente superficial  y  exterior.  Todo  el  problema 
histórico  argentino,  se  encuentra  contenido  en  esta 
metamorfosis  engañosa  y  efímera.  « El  principio 
«  de  la  Democracia,  venciendo  al  colonial,  —  dice 
«  Echeverría,  —  entró  desde  entonces  á  ser  el  mó- 
«  vil  y  regulador  social.  —  Pero  ese  principio  ó 
«  nueva  fuerza  motriz,  para  obrar  de  un  modo  efi- 
«  caz  y  regular,  debió  haberse  de  a?itemano  Í7icor- 
«  poradOj  en  la  educación,  e?i  ?iuestras  costumbres , 
«  en  la  i?iteligencia,  y  esto  no  sucedió  porque  era 
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<  imposible^  porque  un  pueblo  no  se  trasforma  de 
«  un  soplo^  no  cambia  de  hábitos ,  de  modo  de  ver  y 
«  de  sentir,  sino  después  de  U7ta  larga  y  laboriosa 
€  educación^.  —  ¿Cuál  fué  el  resultado  lógico  de 
este  estado  de  cosas?  Echeverría  no  vacila  en 
explicarlo  con  su  habitual  sinceridad:  primero,  «el 
«  principio  de  la  Democracia,  apareció  consignado 
«  en  algunas  de  las  instituciones  revolucionarias, 
«  pero  esas  instituciones  710 fueron  comprendidas 
«  ni  se  arraigaron,  y  por  consiguiente  poca  ó  nin- 
«  guna  influencia  tuvieron  para  regenerar  moral- 
«  mente  la  sociedad  y  prepararla  al  régimen  demo- 
«  crático  » ;  después,  «  así  como  Mayo  nació  de  las 
«  madrastras  entrañas  de  la  tiranía  colonial,  la 
«  guerra  civil  fué  el  monstruoso  fruto  de  la  cohsión 
«  ó  choque  entre  el  principio  de  Mayo  y  el  princi- 
«  pió  colonial,  vejicido pero  no  aniquilado-»  ;  final- 
mente, «desconociendo  el  pueblo  su  deber,  fácil- 
«  mente  lo  extraviaron  y  lo  hicieron  servir  de 
«  instrumento  á  las  ambiciones  egoístas,  ó  á  los  in- 
«  tereses  de  los  partidos;  y  así,  tiranizado  y  sacrifi- 
«  cado  siempre,  ninguna  ventaja  material  ni  moral 
«  reportó  de  la  revolución  de  Mayo,  y  solo  apren- 
«  dio  en  la  escuela  de  la  anarquía  vicios  y  liberti- 
«  naje  desenfrenado». 

No  es  necesario  multiphcar  las  citas,  para  adver- 
tir que,  al  llegar  á  este  punto,  Echeverría  ha  bajado 
hasta  el  fondo  de  una  de  las  causas  que  explican 
las  agitaciones  evolutivas  de  las  masas  argentinas, 
en  su  lucha  tenaz  y  en  sus  aspiraciones  instintivas 
hacia  la  libertad  y  la  autonomía.  La  visión  del  polí- 
tico, no  se  perturba  aquí  por  ningún  resabio  de 
doctrinarismo  metafísico  y  se  ejercita  en  el  análisis 
franco  de  la  reaHdad.  Sus  conclusiones,  coinciden 
con  las  teorías  de  los  más  distinguidos  espíritus  de 
nuestro  tiempo,  que  han  estudiado   las  grandezas, 
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las  dificultades  y  los  peligros  del  gobierno  demo- 
crático. «  Una  sociedad  que  llega  á  ser  democrá- 
«  tica  —  ha  dicho  Prevost-Paradol  —  se  aproxima 
«  cada  vez  más  á  un  terrible  problema:  ella  aspira 
«  instintivamente  á  establecer  un  gobierno  á  su 
«  imagen,  á  constituirse  en  democracia ;  y  experi- 
«  menta,  en  tanto  que  no  alcanza  ese  género  de  go- 
«  bierno,  un  cierto  malestar  que  la  hace  cada  vez 
«  más  incapaz  de  soportar  los  gobiernos  templa- 
«  dos;  cuando  toca,  por  fin,  ese  gobierno  demo- 
«  crático  que  parece  el  único  puerto  en  el  cual  le 
«  será  posible  encontrar  el  reposo,  descubre  un 
«  nuevo  mar  más  agitado  y  más  peligroso  que  to- 
«  dos  los  parajes  que  ha  atravesado  ».  —  Y  persi- 
guiendo el  desarrollo  de  este  tema,  en  términos 
generales,  el  eminente  escritor,  nos  habla  sin  sa- 
berlo, de  muchas  de  las  miserias  que  llenan  nuestra 
historia  y  que  han  manchado  con  sangre  una  gran 
parte  de  site  anales.  A  su  juicio,  «el  gobierno  de- 
«  mocrático  ordinariamente  está  expuesto  á  co- 
«  rromperse  y  á  disolverse;  la  anarquía  es  signo  de 
«  su  descomposición  rápida,  y  el  despotismo  sale 
«  casi  siempre  de  sus  restos,  como  una  planta  vi- 
«  gorosa  y  malsana ».  Esta  tendencia  funesta  se 
expHca  teniendo  en  cuenta  que  el  gobierno  de- 
mocrático, como  todos  los  que  han  imaginado  las 
sociedades  humanas,  reposa  sobre  una  mezcla  de 
verdad  y  de  ficción,  y  esa  parte  de  ficción,  al  reve- 
larse, más  tarde  ó  más  temprano,  provoca  su  ruina 
irremediable.  «El  gobierno  monárquico,  absoluto 
«  ó  personal,  reposa  sobre  la  idea  que  una  misma 
«  famiha  produce  en  cada  generación  un  hombre 
«  capaz  de  ejercer  el  poder  soberano,  y  eso  no  es 
«  cierto ;  el  gobierno  aristocrático  reposa  sobre 
«  esta  otra  idea,  que  ciertas  famiHas,  una  vez  pues- 
«  tas,  por  las  leyes  ó  por  las  costumbres,  arriba  del 
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«  decaimiento  y  de  la  necesidad,  producen  de  una 
«  manera  regular  el  élito  intelectual  y  político  de 
«  la  Nación,  y  eso  tampoco  es  verdadero;  en  fin, 
«  el  gobierno  democrático  reposa  sobre  esta  idea, 
«  que  la  mayoría  de  los  ciudadanos  hace  un  uso 
«  razonable  de  su  i^oto,  y  ve  siempre  con  discer- 
«  nimiento  lo  que  es  conforme  á  la  justicia  y  venta- 
«  joso  para  el  interés  común,  y  eso  igualmente  es 
«  inexacto.  El  gobierno  democrático  perece,  pues, 
«  como  los  otros,  tan  pronto  como  esta  parte  frá- 
«  gil  de  su  cimiento  se  desploma».  Reflexionad  so- 
bre las  palabras  anteriores,, que  están  de  acuerdo 
con  las  de  Echeverría  y  encontraréis  en  ellas  un 
comentario  y  una  explicación  de  muchas  de  la  des- 
gracias políticas  de  que  ha  sido  teatro  nuestra  pa- 
tria. No  es  necesario  sino  recorrer  las  agitaciones 
del  año  XX,  y  el  nacimiento  de  la  tiranía  de  Rosas, 
para  ver  cuan  cerca  se  encuentran  de  la  verdad. 
Por  su  parte,  la  mayor  parte  de  nuestros  publicis- 
tas ha  querido  explicar  el  problema  de  la  vida  ar- 
gentina, reduciéndolo  á  fórmulas  empíricas,  y  for- 
zosamente incompletas.  Sarmiento,  ha  dejado  la 
más  conocida  de  ellas,  sintetizando  las  dos  tenden- 
cias que,  á  su  juicio,  han  dominado  nuestra  histo- 
ria, en  los  términos  antogónicos  de  «  civilización» 
y  «  barbarie  » ;  es  decir,  el  choque  entre  la  cultura 
de  los  centros  urbanos  y  el  salvagismo  de  los  adua- 
res dispersos  en  la  pampa.  Hay  en  esto,  como  lo 
hace  notar  Alberdi,  un  error  de  historia  y  de  ob- 
servación. «La  colonia—  escribe  este  brillante  es- 
«  critor  —  ó  sea  la  edad  media  de  la  Europa,  estaba 
«  en  los  campos  y  estaba  en  las  ciudades,  lo  mismo 
«  que  había  existido  en  Europa  ».  La  revolución, 
añade,  abrazó  los  campos  y  la  ciudades,  pero  se  di- 
lató en  un  medio  que  ha  sido  admirablemente  defini- 
do «un  desierto  por  regla,  poblado  por  excepción». 
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Así,  para  Alberdi,  « la  política  que  no  sepa  apoyarse 
«  en  nuestros  campos  para  resolver  el  problema  de 
«  nuestra  organización  y  progreso,  será  ciega,  por- 
«  que  desconocerá  la  única  palanca  que  hace  mover 
«  este  mundo  despoblado».  En  efecto,  ¿qué  cohe- 
sión social,  qué  solidaridad  política  ó  moral,  qué 
educación  uniforme,  qué  vínculos  estrechos,  crea- 
dores de  ideales  análogos,  de  aspiraciones  co- 
munes y  deberes  recíprocos,  podían  existir  en 
medio  de  una  masa  de  800,000  hombres,  disemi- 
nados y  dispersos  en  200,000  leguas  -cuadradas 
de  territorio  inculto,  perdidos  en  el  seno  de  la 
barbarie  del  desierto  y  ahogados  por  el  senti- 
miento de  su  inmensidad»..?  La  carencia  absoluta 
de  gérmenes  de  prosperidad  en  los  pueblos  de 
América,  obliga  á  estos  á  buscarlos  fuera,  para 
acrecentar  y  vigorizar  los  elementos  y  los  ma- 
nantiales de  su  vida.  Faltan  la  población,  la  tra- 
dición ilustrada,  la  raza  homogénea,  en  una  pala- 
bra, el  «pueblo»,  de  que  tanto  se  alardea  en 
nuestras  repúblicas,  y  que  hasta  hoy  está  casi 
siempre  representado  en  ellos  por  núcleos  indí- 
genas sin  cultivo  y  sin  acción  política,  ó  por  alu- 
viones de  masas  extranjeras  que  no  han  tenido 
tiempo  de  depositar  su  sedimiento  en  el  terreno 
virgen  de  nuestro  continente.  Todas  las  declama- 
ciones pomposas,  todos  los  ditirambos  de  los  «li- 
bertadores »  y  los  «  tribunos  »,  escolla  en  esta  defi- 
ciencia elemental  é  irremplazable.  El  problema 
sud  americano,  antes  como  ahora,  está,  pues,  redu- 
cido á  estos  términos  concisos:  poblar  y  educar. 
El  adelanto  y. la  riqueza  délas  naciones  americanas, 
se  halla  en  relación  directa  con  la  cantidad  de  ele- 
mento europeo  que  han  logrado  incoporar  y  difun- 
dir en  su  organismo  primitivo.  No  son  el  cholo  pe- 
ruano, ni  el  gaucho  argentino,  ni  el  indio  boliviano, 
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ni  el  roto  chileno,  ni  el  charro  mejicano,  quienes 
pueden  salvar  el  porvenir  de  nuestras  democracias. 
La  inmigración  que  elabora  ciudadanos  y  crea  pue- 
blo, la  educación  popular  que  lo  ilustra  y  lo  pre- 
para para  la  vida  difícil  de  la  libertad,  —  he  aquí  lo 
único  que  nos  promete  días  mejores  para  el  porve- 
nir. Echeverría  presiente  estas  verdades  y  las  de- 
fiende en  sus  Discursos  sobre  enseñanza  popular 
(I)  «  i  Por  qué  —  pregunta  —  la  Democracia^  hija 
«  primogénita  de  Mayo,  después  de  treinta  y  cuatro 
<L  años  de  revolución,  no  ha  logrado  convertirse  en 
<i  incontrastable  y  reguladora  institución,  y  pelea- 
«  mos  aun  por  asegurar  su  imperio  ?  —  Porque  la 
<L  tierra  donde  Mayo  desparramó  su  principio  es- 
«  taba  inculta,  porque  el  pueblo  no  la  comprendía 
«  y  no  supo  apreciar  los  derechos  y  obligaciones 
%.  de  su  nuevo  rango  social;  y  porque  nuestros  go- 
(L  biernos,  por  causas  que  no  es  de  ahora  examinar, 
«  descuidaron  iniciarlo  en  ese  conocimiento  pro- 
«  porcionándole  la  educación  necesaria  ».  Y  más 
lejos :  «  El  pueblo  no  es  criminal.  —  Se  extravió 
aporque  era  igfiorantej  porque  no  lo  educaron 
«  para  la  nueva  vida  social  inaugurada  en  Mayo  — 
«  para  la  Democracia  ». 


(I">  Uno  y  otro  son  repetición  de  las  mismas  ideas  y,  á  veces, 
hasta  con  las  mismas  palabras.  Nos  repugna  entrar  en  el  des- 
menuzamiento de  estos  detalles,  por  lo  cual  nos  limitamos  á  exa- 
minar el  alcance  de  esas  producciones  que,  por  otra  parte,  ca- 
recen de  importancia  como  obra  doctrinal. 


VI 


En  el  curso  de  este  apostolado,  no  es  de  extra- 
ñar que  Echeverría  recibiera  rudos  golpes  de  sus 
adversarios  políticos.  Las  Cartas  á  AngeliSj  con- 
tienen la  respuesta  que  creyó  de  su  deber  dirigir 
al  redactor  del  Archivo  America7io.  A  decir  ver- 
dad, ellas  no  brillan  ni  por  la  elegancia  del  estilo, 
ni  por  lo  fino  del  ataque.  Estamos  lejos  del  golpe 
de  maza  de  Sarmiento,  de  la  venenosa  é  implacable 
ironía  de  Alberdi,  de  la  elocuencia  viril  de  López. 
Leídas  fríamente,  las  Cartas  á  Angelis  parecen 
mediocres  y  pasablemente  vulgares.  No  desdeñan 
apelar  á  la  insinuación  ramplona,  á  la  palabrota 
cruda,  y  á  la  agresión  personal.  Carecen  en  absolu- 
to de  aticismo.  La  roja  faz  del  periodista  de  Rosas, 
comparada  con  el  rostro  alcohólico  de  Bardolph, 
no  es  un  hallazgo  extraordinario.  Tal  vez,  el  mal  de 
este  estilo  es  inherente  á  la  época.  La  cultura  refi- 
nada en  las  luchas  de  la  prensa,  parece  un  privi- 
legio exclusivo  de  contados  espíritus  de  nuestro 
tiempo.  El  asesinato  por  medio  del  epigrama,  es 
la  última  palabra  de  este  arte  compHcado  y  difícil. 
En  todo  caso,  Echeverría  se  muestra  ingenuo  y 
apasionado.  Define  sin  reticencias  las  cosas  bajas 
y  las  acciones  innobles.  La  pureza  de  su  corazón 
sale  incólume  y  acrisolada  de  la  prueba;  pero  su 
fama  literaria  habría  ganado  con  mostrar  un  do- 
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minio  mayor  sobre  sus  pasiones  embravecidas  por 
lo  brutal  de  la  ofensa,  (i) 

Echeverría  reprocha  á  su  adversario  la  mala  fe 
de  que  hace  gala  en  la  polémica.  Basado  en  la  pa- 
labra Socialista  incorporada  al  título  del  Dogma, 
Angelis  pretende  convencer  á  los  que  no  conocen 
la  obra  de  Echeverría  que  ella  está  consagrada  á 
defender  los  principios  de  Cabet  y  de  Considérant, 
las  fantasías  sansimonianas  y  los  sueños  utópicos 
del  falansterio  de  Fourier.  La  protesta  de  Eche- 
verría es  tan  violenta  como  justificada.  Por  nuestra 
parte,  creemos  que,  dada  la  situación  de  Angelis, 
tal  vez  el  redactor  del  Archivo  Americafio  no  se 
tomó  el  trabajo  de  leer  la  obra  de  su  enemigo  de 
causa,  y  se  limitó  á  juzgarla  por  la  etiqueta:  es  un 
procedimiento  fácil  y  frecuente  en  el  periodismo, 
aunque  él  no  acuse  exagerada  honradez.  De  todos 
modos,  la  crítica  de  Angelis  dio  ocasión  á  Echeve- 
rría para  explicar  en  el  curso  de  su  segunda  carta, 
los  propósitos  á  que  obedecía  su  propaganda  doc- 
trinaria. Y,  al  pisar  este  terreno,  el  noble  escritor 
siente  que  renacen  sus  fuerzas  debiHtadas  en  la 
répUca  literaria.  El  soplo  de  la  pasión  y  del  con- 
vencimiento lo  sacude  y  hace  vibrar  sus  labios  con 
el  acento  de  la  verdad  imparcial  y  sincera.  Llama 
á  juicio  al  partido»unitario  y  al  federal,  y  muestra 
sin  ambajes  los  errores  de  criterio  del  primero  y 
los  excesos  sangrientos  del  segundo,  postrado  ante 
el  altar  de  la  dictadura.  ¿Por  qué  he  criticado  an- 
tes y  ahora  á  los  unitarios?  —  pregunta,  dirigién- 


(I)  En  una  parte  dice,  dirigiéndose  á  Angelis:  «Era  necesario 
«  hallar  para  esto  un  lazsaroni  Fadladeen,  tm  alma  de  barro  y 
«  un  corazón  hediondo  de  lepra,  tm  sofista  audaz  y  tm  charlatán 
«.  necio,  viandante  sin  vinculo  alguno  de  afección  ó  simpatía  por 
«  la  tierra,  etc.,  etc.  »  Expresiones  semejantes  son  frecuentes  en 
el  curso  de  las  Cartas. 
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dose  á  Angelis.  —  «  Porque  en  mi  país  y  fuera  de 
«  él,  hay  muchos  hombres  patriotas  que  están  cre- 
«  yendo  todavía  que  la  edad  de  oro  de  la  República 
«  Argentina  y  especialmente  de  Buenos  Aires  está 
«  en  el  pasado,  no  en  el  porvenir;  y  que  no  habrá, 
«  caído  Rosas,  más  que  reconstruir  la  sociedad  con 
«  los  viejos  escombros  ó  instituciones,  porque  ya 
«  está  todo  hecho. --Como  esta  preocupación  es  no- 
«  civísima;  como  ella  tiende  á  aconsejarnos  que  no 
«  examinemos,  que  no  estudiemos,  que  nos  eche- 
«  mos  á  dormir  y  nos  atengamos  á  los  hombres  del 
«  pasado;  como  ese  pasado  es  ya  del  dominio  de  la 
«  historia,  y  es  preciso  encontrarle  explicación  y 
«  pedirle  enseñanza,  si  queremos  saber  donde  es- 
«  tamos  y  adonde  vamos ;  como,  por  otra  parte,  yo 
«  creo  que  el  país  necesita  no  de  una  reconstitución 
«  sino  de  una  regeneración,  me  pareció  entonces  y 
«  me  ha  parecido  ahora  conveniente  demostrar  que 
« la  edad  de  oro  de  nuestro  país  no  está  en  €í  pa- 
usado sino  en  ^  porvenir ;  y  que  la  cuestión,  para 
«  los  hombres  de  la  época,  no  es  buscar  lo  que  ha 
«  sido  sino  lo  que  será  por  el  conocimiento  de  lo 
«  que  ha  sido.  No  se  han  comprendido  así  mis  mi- 
«  ras ...  Se  ha  creído  ó  aparentado  creer  que  me 
«  movía  una  ojeriza  personal  contra  el  partido  uni- 
«  tario,  el  deseo  tal  vez  de  congraciarme  con  Rosas, 
«ó  alguna  presuntuosa  ambición.  ¡Miserias,  siem- 
«  pre  miserias  ! .  .  .  ¡  Cuándo  podrá  un  ciudadano 
«  entre  nosotros  manifestar  en  voz  alta  su  pensa- 
«  miento  y  encontrar,  en  vez  de  rivales,  nobles  y 
«  generosos  émulos í  ...»  Esto,  en  cuanto  se  re- 
fiere á  los  ideales  del  partido  unitario.  Respecto  á 
sus  procedimientos,  Echeverría  no  es  menos  explí- 
cito :  «  Pero  antes  de  concluida  esta  constitución 
«  (la  del  año  26)  ya  el  Localismo  en  las  Provincias 
«  había  alzado  bandera  facciosa  con  el  nombre  de 
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<í  federación ;  se  le  presentó,  al  cabo,  y  la  mayoría 
«  de  ellas  se  negó  á  aceptarla.  El  Presidente  de  la 
«  República,  no  pudiendo  gobernar  renunció  el  po- 
«  der;  y,  poco  después,  se  disolvió  el  Congreso.  El 
«  partido  unitario,  pudo  y  debió  hacer  uso  de  la 
«fuerza  para  aniquilar  á  los  facciosos;  el  uso  de 
«  la  fuerza  era  santo,  era  legítimo  para  escudar  el 
«  derecho,  la  justicia  y  el  orden  público  —  primera 
«  obligación  de  todo  gobierno;  —  no  lo  hizo  y  la 
«  historia  lo  acrimina  por  esto.  vSacrificó  el  porve- 
«  nir,  los  intereses  del  país  y  los  suyos  propios  á 
«  su  máxima  favorita  de  las  vías  legales, — sapientí- 
«  sima  en  boca  de  un  partido,  político  pero  absurda 
«  en  la  de  un  gobierno  como  aquel :  —  la  legalidad 
«  es  un  principio,  no  tina  arma  tltil  para  batir  á 
^facciosos.  Sin  embargo,  es  preciso  confesar  que 
«  el  partido  unitario  fué  hasta  entonces  consecuente 
«  con  sus  principios,  y  los  sostuvo  hasta  el  herois- 
«  mo.  Generalmente  hablando  un  partido  triunfa  ó 
«  acepta  el  martirio.  El  partido  unitario,  resignan- 
«  do  el  poder  sin  haber  combatido,  aceptó  el  m.ar- 
«  tirio ;\)or  eso,  si  la  moral  y  la  justicia  lo  aplauden, 
«  la  política  lo  silba  y  lo  condenará  la  historia.  No 
".<  tardó  en  arrepentirse  de  su  resignación,  y  empezó 
«  á  atacar  por  la  prensa  á  sus  enemigos.  Poco  des- 
«  pues,  despechado  y  exacerbado  en  la  lucha,  apeló 
«  al  motín  y  se  convirtió  en  facción.  Conoció  recién 
«  algo  tarde,  no  era  buena  su  doctrina  de  las  vías 
«  legales,  y  renegó  de  todo  principio  y  toda  doc- 
«  trina.  Desde  entonces  fué  débil,  impotente,  sin 
«  conocer  la  causa  y  empezaron  sus  derrotas.  Te- 
«  nía,  además,  todos  los  hábitos,  todas  las  preocu- 
«  paciones  de  un  partido  doctrinario;  era  valiente 
«  y  temerario  á  veces,  pero  demasiado  caballeres- 
«  co,  escogitaba  los  medios  para  herir,  al  paso  que 
«  su  enemigo  no  desechaba  ninguno ;  con  su  pie- 
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«  beya  y  semi-bárbara  audacia,  arremetía  por  todo 
«  y  lo  hollaba  todo.  » 

La  lectura  de  los  párrafos  anteriores,  demuestra 
cuanta  era  la  independencia  y  el  vigor  del  carácter 
de  Echeverría.  En  ellos,  están  analizados,  sin  te- 
mores ni  subterfug-ios  hipócritas,  muchos  de  los 
vicios  que  falsificaron  y  pervirtieron  la  índole  de 
nuestros  partidos,  hasta  conducirlos  á  la  guerra 
sin  cuartel  en  que  se  encontraban  empeñados  en 
la  época  en  que  el  patriota  generoso  escribía  las 
Cartas  á  Angelis,  proscripto  de  su  patria  y  perse- 
guido por  su  amor  á  la  libertad  y  á'  la  justicia. 
Descendiendo  de  esas  consideraciones  generales 
al  terreno  ardiente  de  la  organización  institucional 
de  la  patria,  Echeverría  se  consagra  á  estudiar  los 
antecedentes  históricos  y  filosóficos  de  los  senti- 
mientos Localista  y  Centralista,  cuya  lucha  en 
favor  de  su  recíproca  preponderancia,  llena  las 
páginas  de  nuestra  historia  y  constituye  el  drama 
entero  de  la  vida  argentina.  Ese  estudio,  es  hoy 
mismo  de  la  mayor  actualidad  para  el  que  quiera 
penetrar  en  el  conocimiento  de  las  pecuHaridades 
y  caracteres  propios  de  nuestra  nacionalidad. 
Creemos  oportuno,  por  eso,  extractar  las  opinio- 
nes de  Echeverría,  desarrolladas  en  páginas  exten- 
sas, reduciéndolas  á  lo  sustancial  de  su  doctrina. 
Para  él  « la  revolución  de  Mayo  nos  ha  dejado  por 
«  todo  resultado,  por  toda  tradición  y  por  todo 
«  dogma,  la  soberanía  del  pueblo,  es  decir,  la 
«  Democracia».  Dada  esta  base,  es  necesario  des- 
cubrir bajo  qué  condiciones  se  debió  desarrollar  la 
Democracia,  problema  en  cuya  solución  Echeverría 
cree  que  han  errado  todos  los  hombres  y  todos  los 
partidos  de  la  revolución.  Su  exphcación  es  la 
siguiente:  <¿;El  centralismo,  preocupado  exclusiva- 
«  mente  de  la    constitución   y    centralización    del 
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«  Poder  Social,  descuidó  educar  al  pueblo  hacién- 
«  dolo  apto  para  el  gobierno  de  sí  propio ;  al  mis- 
«  mo  tiempo,  no  supo  satisfacer  y  aquietar  al 
«  localismo  que  le  oponía  resistencia  y  deshacía 
«  su  obra».  En  sus  diversas  tentativas  de  consti- 
tución, en  efecto,  pretendió  reconstruir  sobre  nueva 
planta  la  asociación  Argentina ;  crear  una  autori- 
dad, un  poder  nacional  que  la  representase,  la 
gobernase  y  la  diese  leyes.  El  principio  de  legiti- 
midad de  la  revolución  de  Mayo,  el  que  le  dio  fuer- 
zas para  triunfar,  fué  la  Democracia;  pero,  enten- 
dámonos, la  democracia  instintiva,  levantada  más 
como  aspiración  ideal  que  como  institución  com- 
prendida por  la  sociedad  Argentina,  que  no  estaba 
preparada  para  organizarse  bajo  esa  forma  per- 
fecta de  gobierno.  «Para  llenar  su  fin,  la  institu- 
«  ción  democrática  no  podía  ser  central  ni  com- 
«  prender  la  nación  en  masa ;  porque  el  territorio 
«  argentino  se  divide  en  provincias  separadas  por 
«  vastos  desiertos,  y  estos  en  ciudades,  villas,  etc.» 
Solo  podía  ser  local,  empezando  por  ramificarse  y 
extenderse  en  los  más  pequeños  centros  de  pobla- 
ción diseminados  en  el  desierto.  En  suma,  la  insti- 
tución municipal,  el  gobierno  autónomo  de  la  co- 
muna, «debió  ser  el  principio,  la  hdiSQ  sine  qua 
«  non  de  la  organización  de  la  sociedad  Argentina, 
«  y  esto  lo  desconocieron  los  centralistas  i> .  El 
localismo  se  aislaba,  segregándose  de  la  gran  fa- 
milia, impulsado  por  su  instinto  ciego  y  egoísta, 
«sin  comprender  que  para  hacer  valer  sus  intereses 
«  legítimos,  debió  ponerlos  al  amparo  de  la  insti- 
«  tución  municipal».  En  el  deseo  de  aclarar  mejor 
sus  ideas,  Echeverría  vuelve  la  mirada  al  pasado. 
«El  Virreinato,  en  la  época  de  la  revolución  —  dice 
«  — no  era  más  que  una  agregación  de  localidades 
«  cuyo  único  vínculo   de    cohesión   consistía   en  la 
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«  autoridad  casi  toda  española.  Los  Intendentes  y 
«  los  Cabildos  (^)  la  ejercían  en  las  Provincias,  cuya 
«  vida  social  se  concentraba  en  las  localidades 
«  que  vivían  en  cierto  modo,  cada  una  de  por  sí  y 
«  para  sí  sola».  En  tanto,  la  mayoría  de  la  pobla- 
ción erraba  por  las  campañas,  extraña  á  todo  sen- 
timiento de  sociabilidad  y  dominada  únicamente 
por  el  de  la  independencia  individual.  Así,  la  vida 
localj  al  amparo  de  los  Cabildos,  se  caracterizaba 
por  la  igualdad,  mientras  en  la  masa  rural  predo- 
minaba el  instinto  de  la  independencia.  La  Revo- 
lución, apelando  á  las  armas  en  defensa  de  la 
libertad  individual  y  de  la  emancipación  social, 
robusteció,  fomentó  y  legitimó  los  extravíos  de 
estos  dos  sentimientos.  Tenemos,  pues,  este  resul- 


(I)  El  papel  histórico  de  los  Cabildos  es  importantísimo.  Él 
ha  sido  señalado,  por  el  General  Mitre,  de  la  siguiente  manera, 
en  su  Historia  de  San  MaiHín:  «En  el  orden  municipal,  los 
«  Cabildos,  sombra  de  las  antiguas  comunidades  libres  de  la 
«  madre  patria,  representaban  norainalmente  al  común  del  pueblo. 
«  Tal  es  el  bosquejo  de  la  constitución  Colonial.  Ella  contenía 
<r  empero  un  principio  democrático,  aunque  en  esfera  limitada, 
«  desde  que  se  atribuía  teóricamente  á  los  Cabildos  la  represen- 
«  tación  popular,  se  les  reconocía  e!  derecho  de  convocar  al  ve- 
«  cindario  y  reunirlo  en  Cabildo  abierto,  ó  Congreso  Municipal, 
«  para  deliberar  sobre  los  propios  intereses  y  decidir  de  ellos 
«  por  el  voto  directo  como  en  las  democracias  de  la  antigüedad.  . . 
«  Esta  ficción  se  convertiría  en  realidad  el  día  en  que  las  fuerzas 
«  populares  le  comunicasen  vida.  De  los  Cabildos,  así  consti- 
«  tuidos,  debía  brotar  á  su  tiempo  la  chispa  revolucionaria,  y  en 
«  su  foro  municipal  haría  el  pueblo  sus  primeros  ensayos  parla- 
«  mentarlos».  (B.  MlTRE). —  El  Dr.  Lucio  Vicente  López  añade 
lo  siguiente  en  sus  interesantes  Lecciones  de  Historia:  «La  tra- 
«  dición  histórica  de  los  Cabildos,  fué  la  tradición  de  los  princi- 
«  pios  democráticos  en  lucha  contra  el  poder  omnímodo  de  los 
«  reyes.  Libres  habían  sido  en  España  y  grandes  en  la  célebre 
«  guerra  de  los  comunistas  castellanos;  libres  y  grandes  tenían 
«  que  ser  en  América,  porque  su  fuerza  y  su  espíritu  eran  dema- 
«  siado  intensos-  para  debilitarse  en  el  periodo  del  coloniaje. 
«  Allí  en  el  centro  de  las  ciudades  coloniales,  la  dinastía  de 
«  Ausburgo,  y  más  tarde  la  de  los  Borbones,  habían  dejado 
«  germinar  imprudentemente  la  planta  á'cuya  sombra  nació  más 
«  tarde  la  libertad  del  Nuevo  Mundo  ». 
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tado  histórico :  «por  una  parte,  ningún  vínculo  de 
«  sociabilidad  nacional  legado  por  la  Colonia  ó 
«  engendrado  por  la  revolución ;  por  otra,  dos  he- 
«  chos  predominantes,  radicados  en  la  costumbre 
«  y  en  la  tradición  —  el  de  la  independencia  indi- 
«  vidual  y  el  de  la  independencia  provincial,  ó,  en 
«  otros  términos,  el  individualismo  y  eA  localismo-». 
Fuera  de  eso,  «ignorancia  supina,  pobreza  suma, 
«  hábitos  de  inercia  y  desenfreno  de  todas  las  pa- 
«  siones  brutales.  ¿Quehacer?  ¿Se  puede  acaso 
«  con  semejantes  elementos  socializar  pueblo  al- 
«  guno  por  medio  de  la  Constitución  ó  de  la  Dic- 
«  tadura  bárbara?»  —  Nada  más  exacto  que  las 
observaciones  anteriores,  cuyo  desconocimiento, 
sistemático  ó  involuntario,  ha  causado  males  in- 
mensos á  nuestra  patria.  Echeverría  se  levanta  á 
gran  altura  al  penetrar  sin  temor  en  el  examen 
de  esta  materia  inflamada,  retirando  el  hierro  can- 
dente de  la  fragua,  igualmente  sordo  alas  amenazas 
del  peligro  y  á  las  seducciones  de  la  fama  popula- 
chera. Su  conciencia  está  tranquila,  porque  conoce 
cuan  grande  es  la  pureza  de  sus  intenciones  y 
cuan  alto  el  nivel  de  su  corazón.  ¡  Felices  los  que, 
como  él,  pueden  dirigirse  á  sus  compatriotas  con 
estas  palabras  altivas  y  sentenciosas,  que  debieron 
cerrar,  por  su  tono  y  por  su  franqueza,  las  répHcas 
al  Archivo  Americano  :  «  ExpHcado  el  pensamiento 
«  de  Mayo,  ó  más  bien  hallada  la  clave  histórica  de 
«  la  doctrina,  no  me  fué  difícil  abarcar  de  un  punto 
«  de  vista  único  toda  la  sociabilidad  Argentina,  y 
«  ponerme  en  estado  de  resolver  por  medio  de  ella 
«  todas  nuestras  cuestiones  sociales  de  un  modo 
«satisfactorio  y  con  una  sola  tendencia:  —  par- 
«  tiendo  de  la  tradición  revolucionaria  de  nuestro 
«  país,  difícilmente  podía  extraviarme.  Así  lo  hice 
«  en   la  cuestión  de    enseñanza  primaria   y  otras 
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«  varias  que  he  tocado  en  éste  y  anteriores  escri- 
«  tos.  Tal  vez  me  haya  equivocado ;  pero  me  que- 
«  dará  al  menos  la  satisfacción  de  haber  sido  entre 
«  nosotros  el  primero  en  hacer  tentativa  seme- 
«  jante,  y  en  provocar  investig-aciones  serias  sobre 
«  este  punto  capital  de  filosofía  política.  Sensible 
«  es  haya  escapado  á  la  penetración  de  esos  espí- 
«  ritus  preocupados  que  mencioné  anteriormente, 
«  esa  tentativa  de  un  compatriota ;  —  quizá  su  ra- 
«  cionalismo  hubiera  disipado  mis  errores,  y  hé- 
«  chonos  la  revelación  de  una  doctrina  social  más 
«  profunda,  más  científica,  más  nacional'  que  la  que 
«  podamos  concebir.  Yo  quisiera,  entre  tanto,  pre- 
«  g-untarles :  —  ¿  qué  han  enseñado  al  pueblo  sobre 
«  el  pasado,  qué  luz  le  dan  sobre  el  presente,  qué 
«  le  guardan  para  lo  futuro  ?.  .  . » 

El  porvenir!  he  ahí  la  preocupación  dominante 
en  el  espíritu  de  Echeverría.  Preparar  el  corazón 
y  el  cerebro  de  los  hombres  del  futuro,  para  que 
ellos  asistan  á  la  realización  de  sus  sueños  de  pa- 
triota y  de  político,  tal  es  la  labor  que  le  parece 
más  urgente  llevar  á  cabo  en  medio  de  las  calami- 
dades de  su  tiempo. 

El  Ma?iua¿ de  E7ise?iansa  Moral j  como  el  Dog- 
ma Socialista^  como  las  Cartas  á  Angelis,  respon- 
de á  las  exigencias  de  este  programa  elevado. 
Como  su  mismo  autor  lo  advierte,  « aunque  en 
«  pequeñas  proporciones,  aquel  tratado  forma  un 
«  cuerpo  de  doctrina,  y  no  es  otra  cosa  que  la 
€  exposición  lógica  de  los  deberes  principales  del 
«  hombre  y  del  ciudadano,  considerados  de  un 
«  punto  de  vista  filosófico  y  cristiano».  Como  se 
ve,  la  persistencia  de  Echeverría  es  admirable  en 
el  afán  de  divulgar  los  sanos  principios  de  lo  que 
él  llama  «el  nuevo  credo  social».  En  todos  sus 
escritos,  domina    el   tono   del  convencimiento,   la 
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seguridad  incontrastable  del  que  se  cree  poseedor 
de  la  verdad  absoluta  y  de  la  palabra  de  redención. 
Su  obra  entera  es,  así,  un  ejemplo  de  virtud  cívica 
y  de  pureza  moral,  y  el  Manual  de  Enseñanza,  á 
pesar  de  su  carácter  didáctico,  demuestra  con  cla- 
ridad cuanta  generosidad  y  cuanta  grandeza  ence- 
rraba el  alma  de  aquel  poeta  instintivo,  que  trataba 
todas  las  cuestiones  de  la  política  y  todos  los  pro- 
blemas de  la  filosofía,  como  se  ha  dicho  recien- 
temente del  conde  Tolstoi,  «meditando  ante  todo 
con  su  sensibilidad»,  sacando  del  fondo  inconsciente 
del  alma,  del  Dios  interior  que  crea  la  fe  del  mártir 
y  la  inspiración  del  artista,  una  forma  de  pensa- 
miento brillante  y  poderosa,  aunque  por  desgracia 
sujeta  á  contradicciones  y  desfallecimientos  fre- 
cuentes, á  eclipses  y  á  rápidas  ofuscaciones  emo- 
cionales ! 


vil 


Fuera  de  estas  publicaciones  de  Echeverría,  la 
colección  de  sus  Obras  Completas,  no  registra  sino 
pocos  fragmentos  en  prosa,  cuyas  principales 
ideas  están  contenidas  en  el  análisis  anterior.  Su 
mención,  detallada  y  cronológica,  más  que  á  la 
crítica,  pertenece  al  dominio  de  la  bibliografía. 
Ninguna  de  ellas  puede  desdeñarse  como  vulgar  é 
incurablemente  mediocre ;  pero  las  que  tienen  ca- 
rácter político,  son  rasgos  ó  bocetos  de  ideas,  que 
el  autor  no  tuvo  tiempo  de  esplayar.  Uno  solo  de 
estos  ensayos  inconclusos,  por  su  caráter  especial 
y  por  su  significación  propia,  merece  detener  nues- 
tra atención.  Es  el  cuadro  realista  del  Matadero^ 
una  tela  pintada  á  la  manera  de  Goya,  con  empuje 
irresistible  y  con  cruda  violencia  de  colorido.  Su 
tema  puede  encerrarse  en  pocas  palabras:  un  jo- 
ven unitario  cae  en  medio  de  la  horda  federal  de 
los  matarifes  de  nuestros  Corrales,  y  sometido  á 
sus  ultrajes,  sucumbe  ahogado  por  el  furor  y  la 
impotencia.  Sobre  este  frágil  canavás,  ha  bordado 
Echeverría  un  cuadro  de  costumbres  nacionales 
inolvidable  y  que  por  su  acento  de  verdad  y  su 
dibujo  firme  y  exacto,  merece  figurar  entre  los 
trozos  clásicos  de  nuestra  literatura. 

Todo  es  nuevo,  en  efecto,  en  esta  narración :  al 
trazarla,  como  al  escribir  La  Cautiva^  Echeverría 
ha  sentado  inconscientemente  las  bases  de  un  arte 
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literario  original,  inspirado  en  el  espectáculo  de  / 
nuestras  costumbres,  de  nuestra  naturaleza,  de  / 
nuestras  modalidades  sociales.  Y  esa  página  admi- 
rable de  El  Matadero j  tiene  otro  interés  para  los 
que  aún  hemos  alcanzado  á  divisar  el  espectáculo 
que  describe,  en  un  día  lluvioso  de  faena ;  un  inte- 
rés histórico  y  pintoresco  que  será  apreciado  cada 
vez  más,  á  medida  que  pase  el  tiempo  y  que  las 
costumbres  que  refleja  se  alejen  y  se  borren,  día  á 
día,  en  los  brumosos  mirajes  del  pasado.  Por  nues- 
tra parte,  no  podemos  apreciar  aún,  por  nuestra 
proximidad  con  la  escena  descripta,  todo  el  mérito 
histórico  de  la  pintura.  Pero  podemos  admirar  la 
.sinceridad  de  los  toques  y  la  vida  palpitante  del 
conjunto,  cualidades  que  por  sí  solas  revelan  el  ta- 
lento de  Echeverría,  y  lo  que  las  letras  argentirr^^ 
hubieran  podido  esperar  de  él  si  hubiera  empleado 
sus  excelentes  facultades  en  el  cultivo  de  la  novela 
histórica  ó  de  costumbres  sociales.  Cerrad  los  ojos 
después  de  leer  detenidamente  los  párrafos  siguien- 
tes, y  os  parecerá  presenciar  la  escena  descripta 
por  el  poeta,  con  un  franco  naturalismo  que  trans- 
porta la  imaginación  á  los  procedimientos  de  los 
más  altos  representantes  contemporáneos,  de  la 
escuela  de  Flaubert  y  de  Zola: 

«  La  perspectiva  del  matadero,  á  la  distancia,  era  grotesca,  llena 
«  de  animación.  Cuarenta  y  nueve  reses  estaban  tendidas  sobre 
«  sus  cueros  y  cerca  de  doscientas  personas  hollaban  aquel  sue- 
«  lo  de  lodo,  regado  con  la  sangre  de  sus  arterias.  En  torno  de 
«  cada  res,  resaltaba  un  grupo  de  seres  humanos  de  tez  y  raza 
«  distinta.  La  figura  más  prominente  de  cada  grupo  era  el  car- 
«  nicero,  con  el  cuchillo  en  mano,  brazo  y  pecho  desnudos. 
«  cabello  largo  y  revuelto,  camisa,  chiripá  y  rostro  embadur- 
«  nados  de  sangre.  A  sus  espaldas,  rebullían  caracoleando  y 
«  siguiendo  sus  movimientos,  una  comparsa  de  muchachos,  de 
-«  negras  y  mulatas    achuradoras,    cuya    fealdad    trasuntaba  las 
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<  harpías  de  la  fábula;  y  entremezclados  con  ellas,  algunos 
«  enormes  mastines,  olfateaban,  gruñían  ó  se  daban  de  tarasco- 
«  nes  por  la  presa.  Cuarenta  y  tantas  carretas  toldadas  con  ne- 
«  gruzco  y  pelado  cuero,  se  escalonaban  irregularmente  á  lo  largo 
«  de  la  playa,  y  algunos  jinetes,  con  el  poncho  calado  y  el  lazo 
«  prendido  al  tiento,  cruzaban  por  entre  ellas  al  tranco  ó  recli- 
«  nados  sobre  el  pescuezo  de  los  caballos,  echaban  una  mirada 
«  indolente  sobre  aquellos  animados  grupos,  al  paso  que  más 
«  arriba,  en  el  aire,  un  enjambre  de  gaviotas  blanquiazules  que 
«  habían  vuelto  de  la  emigración  al  olor  de  la  carne,  re.volotea- 
«  ban  cubriendo  con  su  disonante  graznido  todos  los  ruidos  y 
«  voces  del  matadero  y  proyectando  una  sombra  clara  sobre, 
«  aquel  c.ampo  de  horrible  carnicería.  Esto  se  notaba  al  princi- 
«  pió  de  la  matanza.  Pero,  á  medida  que  adelantaba,  la  pers- 
«  pectiva  variaba;  los  grupos  se  deshacían,  venían  á  formarse 
«  tomando  diversas  actitudes  y  se  desparramaban  corriendo  como 
«  si  en  el  medio  de  ellos  cayese  alguna  bala  perdida  ó  asomase 
«  la  quijada  de  algún  encolerizado  mastín.  Esto  era,  que  mie.n- 
«  tras  el  carnicero  en  un  grupo  descuartizaba  á  golpe  de  ha- 
«  cha,  colgaba  en  otro  los  cuartos  en  los  ganchos  de  su  carreta, 
«  despellejaba  en  este,  sacaba  el  sebo  en  aquel,  de  entre  la  chus- 
pi ma  que  ojeaba  y  aguardaba  la  presa  de  achuras2X\2L  de  cuan- 
«  do  en  cuando  una  mugrienta  mano,  á  dar  un  tarazón  con  el 
«  cuchillo  al  sebo  ó  á  los  cuartos  de  la  res,  lo  que  originaba 
«  gritos  y  explosión  de  cólera  del  carnicero  y  el  continuo  hervi- 
«  dero  de  los  grupos, —  dichos  y  gritería  descompasada  de  los 
«  muchachos. 

« —  Ahí  se  mete  el  sebo  en  las  tetas,  la  tía,  gritaba  uno. 

« —  Aquel  lo  escondió  en  el  alsapón,  replicaba  la  negra. 

<L  —  Che  !  negra  bruja,  salí  de  aquí  antes  que  te  pegue  un  tajo, — 
«  exclamaba  el  carnicero. 

—  «  Que  le  hago  ño  Juan  ?  no  sea  malo  !  Yo  no  quiero  sino  la 
«  panza  y  las  tripas. 

«  —  Son  para  esa  bruja:  á  la  m 

«  —  A  la  bruja!  á  la  bruja!  repitieron  los  muchachos:  se  lleva 
«  la  riñonada  y  el  tongorí !  Y  cayeron  sobre  su  cabeza  sendos 
«  cuajos  de  sangre  y  tremendas  pelotas  de  barro. 

«  Hacia  otra  parte,  entretanto,  dos  africanas  llevaban  arras- 
«  trando  las  entrañas  de  un  animal ;  allá  una  mulata  se  alejaba 
«  con  un  ovillo  de  tripas  y  resbalando  sobre    un  charco  de  san- 
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«  gre,  caía  á  plomo,  cubriendo  con  su  cuerpo  la  codiciada  presa. 
«  Acullá  se  veían  acurrucadas  en  hilera  400  negras  destejiendo 
«  sobre  las  faldas  el  ovillo,  y  arrancando  uno  á  uno  los  sebitos 
«  que  el  avaro  cuchillo  del  carnicero  había  dejado  en  la  tripa 
«  como  rezagados,  al  paso  que  otras  vaciaban  panzas  y  vejigas 
«  y  las  henchían  de  aire  de  sus  pulmones  para  depositar  en 
«  ellas  después  de  secas,  la  achura. 

<  Varios  muchachos,  gambeteando  á  pie  y  á  caballo,  se  daban 
«  de  vejigazos  ó  se  tiraban  bolas  de  carne,  desparramando  con 
«  ellas  y  su  algazara  la  nube  de  gaviotas  que  columpiándose  en  el 
«  aire  celebraban  chillando  la  matanza.  Oíanse  á  menudo,  á  pesar 
«  del  veto  del  Restaurador  y  de  la  santidad  del  día,  palabras 
«  inmundas  y  obscenas  vociferaciones  preñadas  de  todo  el  ci- 
«  nismo  bestial  que  caracteriza  á  la  chusma  de  nuestros  matade- 
«  ros.  De  repente  caía  un  bofe  sangriento  sobre  la  cabeza  de 
«  alguno,  que  de  allí  pasaba  á  la  de  otro,  hasta  que  un  deforme 
«  mastín  lo  hacía  buena  presa,  y  una  cuadrilla  de  otros,  por  si 
«  estrujo  ó  no  estrujo,  armaba  una  tremenda  de  gruñidos  y  mor- 
■«  discos.  Alguna  tía  vieja  salía  furiosa  en  persecución  de  un  mu- 
«  chacho  que  le  había  embadurnado  el  rostro  con  sangre,  y  acu- 
«  diendo  á  sus  gritos,  los  compañeros  del  rapaz,  la  rodeaban  y 
«  azuzaban  como  los  perros  al  toro,  y  llovían  sobre  ella  zoque- 
«  tes  de  carne,  bolas  de  estiércol,  con  groseras  carcajadas  y 
«  gritos  frecuentes,  hasta  que  el  juez  mandaba  restablecer  el  or- 
«  den  y  despejar  el  campo. 

«  Por  un  lado,  dos  muchachos  se  adiestraban  en  el  manejo 
«  del  puñal  tirándose  horrendos  tajos  y  reveses  ;  por  otro,  cuatro 
«  ya  adolescentes  ventilaban  á  cuchilladas  el  derecho  de  una 
«  tripa  gorda  y  un  -mondongo  que  habían  robado  á  un  carnicero  ; 
<  y  no  de  ellos  distantes,  una  cantidad  de  perros  flacos  ya  de 
«  la  forzosa  abstinencia,  empleaban  el  mismo  medio  para  saber 
«  quien  se  llevaría  un  hígado  envuelto  en  barro.  Simulacro  en  ' 
«  pequeño,  del  modo  bárbaro  con  que  se  ventilan  en  nuestro  país 
«  las  cuestiones  y  los  derechos  individuales  y  sociales.  En  fin, 
«  la  escena  que  representaba  el  matadero  era  para  vista  no  para 
«  descripta  ». 


Como  se  ve,  no  hemos  exagerado  al  decir  que 
las  páginas  de  El  Matadero  son  de  las  que,  en  un 
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país  que  se  encuentra  en  las  condiciones  del  nues- 
tro, están  destinadas  á  formar  literatura,  del  mismo 
modo  que  La  Catitiva  y  los  poemas  del  mismo  au- 
tor sobre  La  Revolución  del  Siídy  Avellaneda ;\2iS 
poesías  gauchescas  de  Hidalgo,  de  Ascasubi  y  del 
Campo;  la  Amalia  de  Mármol;  los  cantos  de  Gu- 
tiérrez, de  Domínguez  y  de  Cuenca;  y,  más  cerca 
de  nosotros  Lázaro  y  La  Fibra  Salvaje,  algunas 
fantasías  líricas  de  Andrade,  la  dulce  Nejiia  de 
Guido  Spano,  la  espiritual  Excursión  á  los  indios 
Ranqueles  de  Mansilla,  las  hermosas  ^é  inspiradas 
tradiciones  poéticas  de  Obligado,  los  dramas  y 
poesías  de  Coronado,  y  una  que  otra  narración 
novelesca  ó  legendaria  de  Quesada,  de  Zeballos,  de 
Mitre,  de  Carranza,  de  Don  Vicente  Fidel  López,  (i) 
No  entra  en  los  límites  de  nuestro  ensayo  el  estudio 
detenido  de  este  interesante  punto  literario  que. 
señalamos,  por  el  momento,  á  la  curiosidad  de  los 
jóvenes  escritores  argentinos.  Hagamos  notar,  sola- 
mente el  carácter  original  de  la  tentativa  de  Eche- 
verría, sin  persistir  en  un  examen  detenido  de  ella, 
que  sería  inútil  y  contraproducente  porque  para 
apreciarla  en  todo  su  valor,  es  necesario  recorrer 
detenidamente  el  texto  del  autor. 

Por  lo  demás,  el  cuadro  de  El  Maiadero,  nos 
hace  penetrar  de  golpe  en  el  conocimiento  de  las 
ideas  artísticas  del  poeta  de  La  Cautiva.  Ellas  se 
encuentran  diseminadas  en  escritos  fragmentarios 
y  de  género  diverso ;  prólogos  de  sus  primeras  pu- 
blicaciones poéticas  (Elvira,  Los  Consuelos,  Las 
Rimas,  La  Cautiva),  esbozos  de  estudios  sobre 
estética;  manifiestos  literarios  sobre  las  excelencias 


(I)  Por  ejemplo,  La  Loca  de  la  Guardia,  preciosa  novelita  que 
se  publicó  en  «  El  Nacional  »  y  que  el  autor  no  ha  vuelto  á  re- 
producir en  forma  de  libro,  por  una  extraña  ingratitud. 
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y  virtudes  de  la  escuela  romántica  que  había  alen- 
tado los  primeros  balbuceos  rítmicos  de  Echeve- 
rría, en  la  época  fulgorosa  de  la  batalla  de  Her?iani, 
del  «cenáculo  de  la  Rué  Royale»  y  del  «Prefacio» 
de  Cromwell.  En  sustancia  se  reducen  á  un  corto 
número  de  opiniones  que  trataremos  de  reseñar. 

Echeverría,  tiranizado  por  la  lógica  inflexible  de 
su  programa  de  regeneración  social,  en  materia  li- 
teraria y  artística,  tomó  como  base  una  de  las  pa- 
labras simbólicas  del  Dogma:  «Emancipación  del 
espíritu  americano  ».  La  adopción  de  esta  actitud, 
le  fué  tanto  más  fácil,  cuanto  que  su  educación  eu- 
ropea se  hizo  en  pleno  desenvolvimiento  revolucio- 
nario del  romanticismo  francés.  Así,  la  anhelada 
libertad  intelectual  de  las  regiones  del  Plata  adopta 
para  él  dos  aspectos  que  se  completan  y  compe- 
netran: independeficia  de  forma,  ó  sea,  sujeción  á 
los  principios  de  la  escuela  romántica;  independen- 
cia de  fondo,  ó  sea,  adaptación  de  la  obra  artística 
argentina  al  carácter  de  nuestra  naturaleza  y  de  la 
civilización  de  nuestro  pueblo.  Esto,  en  lo  que  res- 
pecta á  la  parte  ese?icial  de  la  producción  artística. 
En  cuanto  á  su  carácter  particular,  Echeverría 
cede  á  las  sujestiones  del  propagandista  y  del  es- 
critor doctrinario,  dotándola  de  una  tendencia  so- 
cial, moralizadora  y,  hasta  cierto  punto,  didáctica 
y  pedagógica.  Oigámoslo :  «  No  tiene  el  arte  por 
«  blanco  exclusivo  como  las  ciencias  y  la  industria, 
«-lo  útil;  como  la  religión,  interpretar  la  fe  que  nos 
«  liga  al  creador ;  como  el  estado,  hacer  reinar  la 
«justicia.  Es  del  arte  discernir,  tanto  en  lo  físico 
«  como  en  lo  moral;  tanto  en  la  criatura  como  en 
«  sus  actos ;  tanto  en  lo  finito  como  en  lo  infinito,  — 
«  lo  más  bello,  heroico  y  sublime,  lo  más  noble  y 
«  generoso,  y  apHcarse  á  representarlo  en  forma 
visible,  con  animados  colores,  haciendo  uso  de 
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«  los  instrumentos  adecuados.  Es  del  arte  gloriji- 
«  car  la  justicia^  dar  pábulo  á  los  elevados  y  gene- 
«  rosos  afectos,  hacer  el  apoteosis  de  las  virtudes 
«  heroicas j  fecundar  con  el  soplo  de  la  inspiración 
«  los  sentimientos  morales  ;  los  principios j  las  ver- 
«  dades  filosóficas j  y  poniendo  en  contraste  el  dua- 
«  lismo  del  hombre,  la  perpetua  lucha  del  espíritu 
«  y  la  carne,  de  los  apetitos  sensuales  y  los  deseos 
«  infinitos,  hacer  resaltar  su  dignidad  moral  y  su 
«  grandeza  ». 

Como  se  ve,  la  expresión  de  los  juicios  anterio- 
res, aparta  no  poco  á  Echeverría,  del  credo  ro- 
mántico que  preconiza  con  entusiasmo  en  sus  Es- 
tudios Literarios  y  de  la  teoría  del  «arte  por  el 
arte».  No  obstante  esta  divergencia  fundamental, 
la  apología  del  romanticismo,  trazada  por  Eche- 
verría, no  hace  sino  seguir  paso  á  paso,  la  decla- 
ración de  principios  del  pontífice  de  la  nueva  pléya- 
de, contenida  en  el  Prefacio  de  Cromwell  en  las 
líneas  siguientes :  «  Martillemos  las  teorías,  las  poé- 
«  ticas  y  los  sistemas.  Arrojemos  ese  viejo  rebo- 
«  que  que  enmascara  la  fachada  del  arte ;  no  hay 
«  ni  reglas  ni  modelos;  ó  más  bien,  no  hay  otras 
«  reglas  que  las  leyes  generales  de  la  naturaleza 
«  que  se  ciernen  sobre  el  arte  entero,  y  las  leyes 
«  especiales  que,  en  cada  composición,  resultan  de 
«  las  condiciones  de  existencia  relativas  á  cada 
«  tema».  En  suma,  para  Hugo,  como  para  Eche- 
verría, el  romanticismo  no  es  sino  el  « liberalismo 
en  Hteratura »,  y  esta  condición  característica  de 
su  existencia,  lo  hace  benéfico  é  ireemplazable,  en 
un  país  nuevo,  imbuido  en  los  ideales  del  nuestro 
y  apto  para  ensayar  en  él  los  principios  de  una 
regeneración  social  y  moral. 

En  sus  Reflexiones  sobre  el  Arte,  Echeverría, 
indica,  á  propósito  de  la  Poesía,  que  se  «  aventurará 
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«  á  señalar  el  camino  que,  á  su  modo  de  ver,  debe 
i  «  seguir  ese  arte,  á  hacer  algunas  conjeturas  sobre 
«su  porvenir  en  nuestro  país».  Por  desgracia, 
este  programa  interesante,  no  fué  realizado  por  el 
distinguido  escritor.  Las  líneas  que  siguen  á  la  ex- 
:  posición  de  ese  tema  nuevo  y  profundo,  se  pierden 
en  vaguedades  y  en  lucubraciones  de  una  fácil  filo- 
sofía y  de  un  estilo  figurado  é  imaginativo,  sobre 
el  arte  pagano  y  el  cristiano,  el  arte  antiguo  y  el 
moderno,  las  grandes  civilizaciones  asiática,  greco- 
romana  y  moderna.  Esto  es,  sin  duda,  más  fácil 
que  dilucidar  una  cuestión  abstracta,  complicada 
y  de  facetas  diversas.  Por  lo  demás,  en  el  caso  de 
Echeverría,  la  omisión  es  disculpable.  Ha  hecho 
más  que  dejar  consignadas  teorías  para  cuya  enun- 
ciación, después  de  todo,  no  se  requiere  cuaHdades 
extraordinarias.  Su  poema  de  La  Cautiva^  por  sí 
solo,  es  un  sistema  y  una  muestra  de  lo  que  puede 
alcanzarse  cuando  se  une  el  talento  á  la  inspira- 
ción. Los  programas  pomposos,  las  declamaciones 
ditirámbicas,  están  al  alcance  de  cualquier  escritor 
mediocre.  Lo  que  es  privilegio  exclusivo  del  artista 
'  de  raza,  es  la  creación  original,  hermosa  é  impere- 
cedera, de  una  obra  que  lleva  en  sus  entrañas  el 
germen  de  la  vida,  y  se  sobrepone  á  las  injurias 
del  tiempo  y  á  los  vaivenes  de  la  moda  caprichosa. 


CUARTA  PARTE 


Análisis  de  las  obras  poéticas  de  Echeverría. 


Examinadas  las  dotes  del  prosador,  deteng-ámo- 
nos  en  la  contemplación  del  poeta.  Independicemos 
nuestro  juicio  de  toda  sugestión  extraña,  de  toda 
influencia  despótica,  y  conteinplemos  frente  á  fren- 
te, libres  de  preocupaciones  é  ideas  adquiridas,  su 
obra  vasta,  incompleta  y  desigual.  Nuestra  prime- 
ra impresión  es  desagradable  y  penosa.  El  mismo 
espíritu  generoso  que  ha  servido  de  Mecenas  á  su 
memoria,  no  puede  menos  de  confesar  que,  en  su 
poesía,  «está  íntimamente  mezclado  el  oro  de  bue- 
«  na  ley  con  materias  humildes,»  que  «Echeverría 
«  ha  dormitado  frecuentemente  en  sus  poemas  ex- 
«  tensos,  y  entre  los  ocho  mil  versos  que  contiene 
«  el  Ángel  Caído,  por  ejemplo,  es  conveniente 
«  pasar  por  alto  una  gran  parte».  A  primera  vista, 
estas  reservas  parecerán  alarmantes  para  los  que 
juzgan  á  la  mayoría  de  nuestros  escritores,  con  un 
criterio  puramente  patriótico,  sin  haber  penetrado 
en  la  intimidad  de  sus  producciones.  Cómo!  he 
ahí  el  padre  de  nuestra  poesía  nacional,  el  iniciador 
y  el  verdadero  maestro  de  toda  esa  pléyade  bri- 
llante que  llega  desde  Mármol  hasta  Ricardo  Gu- 
tiérrez, Andrade  y  Guido  Spano  !  ¿Y  es  á  un  espí- 
ritu de  esa  talla  que  se  atreve  á  medir  y  analizar 
la  crítica  en  vez  de  considerarlo  impecable  é  indis- 
cutible? Por  nuestra  parte, — si  la  objeción  nos  fuera 
hecha  —  responderíamos   que   deploramos  el  celo 
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exajerado  de  los  editores  de  Echeverría,  al  dar  á 
luz  muchos  de  sus  escritos,  que  reclamaban  una 
discreta  penumbra,  y  que  hoy  no  resisten  al  exa- 
men más  desapasionado  y  respetuoso. 

No  es  posible,  en  efecto,  leer  la  obra  poética  del 
«dulce  ruiseñor  de  Los  Consuelos»,  sin  un  leve 
sentimiento  de  melaricoHa !  ¡  Cuántas  tentativas  in- 
fantiles, malogradas  por  una  inconcebible  pereza 
intelectual!  ¡Qué  abundancia  de  versos  disonantes, 
flojos,  cascados,  sin  timbre  y  sin  elegancia,  pululan 
en  las  páginas  de  Elvira,  de  La  Gidtarra,  de  El 
Ángel  Caído!  Por  una  estrofa  valiente,  rotunda  y 
armoniosa,  nos  vemos  obligados  á  soportar  largas 
tiradas  de  prosa  rimada,  sin  brillo  y  sin  calor.  La 
facilidad  aparente  de  la  versificación  traiciona  cons- 
tantemente al  poeta.  Falta  concentración  en  sus 
ideas,  relieve  y  cinceladura  en  sus  imágenes,  pure- 
za y  nitidez  en  su  lenguaje.  Su  forma  es,  á  cada 
paso,  floja  y  descuidada;  y  en  poesía  como  en  to- 
dos los  géneros  literarios,  solo  son  dignas  de  vivir 
las  obras  de  estilo  irreprochable.  No  busquemos 
una  disculpa  en  la  generalidad  del  mismo  mal  di- 
fundido en  los  contemporáneos  de  Echeverría.  La 
mayoría  de  ellos,  han  muerto  más  ó  menos  como 
poetas.  Echeverría  subsiste,  porque  á  despecho 
de  estas  deficiencias  lamentables,  su  inspiración 
ingenua  y  nativa,  lo  salva,  deteniéndolo  y  alzán- 
dolo cuando  roza  el  borde  del  abismo.  Sus  versos 
en  general  son  musicales,  más  por  el  ritmo  que 
por  el  dominio  de  una  armonía  sabia,  variada  é 
inefable.  La  verdad  es  que  ignora  los  secretos  del 
arte,  las  sutilezas  y  las  perfecciones  del  verso  sen- 
cillo y  al  mismo  tiempo  infinitamente  labrado,  en 
que  se  unen  la  fortaleza  y  la  gracia,  en  que  la  pre- 
cisión de  la  imagen  se  completa  con  el  tono  grave 
de  la  reflexión  filosófica,  —  maravillas  de  ejecución 
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indispensables  para  dar  su  verdadero  carácter  á  la 
poesía,  que,  despojada  -  de  estos  atractivos,  se  re- 
duce á  un  vago  sonsonete  de  palabras  destituidas 
del  hondo  prestigio  de  la  belleza  de  la  forma,  en 
su  mayor  grado  de  esplendor  y  de  encanto. 

Y  ciertamente,  sufrimos  al  tener  que  hacer  este 
género  de  reproches.  La  crítica  europea  los  igno- 
ra, porque  casi  nunca  se  ve  obligada  á  expresar- 
los. Un  escritor  puede  ser  más  ó  menos  elegante  en 
su  expresión,  poseer  más  ó  menos  profundamente 
la  ciencia  del  estilo;  pero  ninguno  llega  hasta  el 
punto  de  tener  que  soportar  el  ataque  por  versos 
mal  medidos,  ó  tachados  de  vulgar  é  imperdonable 
prosaísmo.  Nuestros  mismos  poetas,  hasta  los  más 
descuidados,  se  salvan  casi  siempre  de  esa  insinua- 
ción deprimente.  En  este  sentido,  Echeverría  se 
manifiesta  inferior  á  la  mayor  parte  de  ellos ;  des- 
de Don  Juan  Cruz  Várela,  que  era  un  brillante 
estilista,  hasta  el  mismo  Andrade,  cuyas  incorrec- 
ciones en  nada  disminuyen  la  grandeza  de  su  poe- 
sía y  la  sonoridad  rotunda  de  sus  más  discutibles 
estrofas.  Un  joven  escritor  expHca  esta  mediocri- 
dad de  Echeverría,  atribuyéndola  á  las  siguientes 
causas:  «Echeverría  no  acertó  á  librarse  de  la 
«  imitación  romántico-francesa,  —  dice,  —  como  se 
«  libró  de  la  pseudo-clásica  española,  y  pensando 
«  en  francés,  escribió  en  castellano  de  mediana  ley. 
«  De  aquí,  y  no  de  sus  malas  condiciones  de  versi- 
«  ficador,  como  erróneamente  se  ha  supuesto,  nace 
«  lo  encogido  de  su  frase  y  de  su  verso,  su  falta  de 
«  fluidez,  facilidad  y  soltura.  Afrancesado  su  pen- 
«  samiento  por  influjo  del  deslumbrador  romanti- 
«  cismo,  ya  no  pudo  hallar  en  moldes  castellanos 
«  su  manifestación  natural  y  espontánea.  «  Acepte- 
«  mos  de  España  su  hermosa  lengua »  —  dice  — 
«  Pero  ¡  qué  !  ¿  Puede  aceptarse  una  lengua  recha- 
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«  zando  á  la  vez  de  todo  en  todo  el  pensamiento, 
«  el  modo  de  imaginar  y  de  sentir  y  de  expresar, 
«  que  de  consuno  la  enjendraron,  amamantaron  y 
«  desarrollaron  hasta  el  altísimo  grado  de  perfec- 
«  ción  en  que  hoy  se  encuentra  ?  La  lengua  no  es 
«  un  ropaje  exterior,  susceptible  de  sacarse,  po- 
«  nerse  y  cambiarse  á  voluntad,  sino  la  expansión 
«  inmediata  que  lleva  embebida  esencialmente  el 
«  alma  del  pueblo  que  la  posee».  (^)  Algo  de  cier- 
to hay  en  la  explicación  anterior;  pero  la  razón 
aducida  en  ella,  no  basta  para  explicar  la  debilidad 
frecuente  del  estilo  de  Echeverría.  Su  misma  igno- 
rancia del  idioma  es  relativa.  Andrade,  á  quien 
hemos  mencionado  antes,  y  cuyas  metáforas  son 
tomadas  frecuentemente  de  Víctor  Hugo,  escribía 
en  un  español  menos  puro,  lo  que  no  impide  que 
sus  cartas  nos  admiren  por  la  grandiosidad  y  la 
elocuencia  de  su  forma  métrica.  El  verdadero  ar- 
tista, el  artista  genial,  amolda  y  funde  la  lengua  de 
que  hace  uso  para  las  necesidades  de  su  creación. 
Echeverría,  por  otra  parte,  no  carece  hasta  ese 
punto  del  conocimiento  del  castellano,  ni  su  resi- 
dencia en  Francia  fué  tan  larga  que  le  permitiera 
inocularse  de  un  modo  definitivo  y  completo  el  es- 
píritu de  aquel  país.  Lo  que  le  ha  faltado  como  á 
muchos  de  nuestros  poetas,  es  la  conciencia  respe- 
tuosa y  exigente  de  la  obra  artística,  la  labor  im- 
placable y  tenaz  que  no  se  desalienta  ni  desanima, 
que  sacrifica  sin  piedad  y  corta  en  la  carne  viva  de 
la  producción  mediocre  ó  contrahecha,  la  energía 
de  una  crítica  severa  aplicada  al  fruto  del  espíritu, 
sin  atenuaciones  ni  condescendencias  paternales. 
Hoy  mismo,  cualquier  poeta  celoso  déla  forma,  que 
penetrara  armado    del  hacha   de  desmonte,  en  la 


(I)     C.  Oyuela. --  Carta  á  Rafael  Obligado. 
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selva  frondosa  de  sus  cantos  y  poemas,  después  de 
echar  abajo  las  ramas  marchitas,  las  lianas  enfer- 
mizas, los  frutos  prematuramente  heridos  por  el 
gusano,  reduciendo  en  una  tercera  parte  el  desa- 
rrollo de  su  follaje,  haría  resaltar  doblemente  las 
bellezas  de  Echeverría,  permitiría  descubrir  mu- 
chas flores  deHcadas  que  hoy  están  ocultas  por 
malezas  impenetrables,  muchos  paisajes  hermosos 
que  hoy  están  deslucidos  por  la  invasión  tumul- 
tuosa de  las  malas  yerbas  y  los  estériles  matorrales. 


í 


II 


Refiriéndose  al  último  poeta  laureado  de  Ingla- 
terra, ha  escrito  Taine  que  « la  gran  cuestión  para 
«  un  artista  es  encontrar  temas  que  convengan  á 
«  su  talento  ».  Echeverría  no  siempre  ha  tenido 
esta  buena  fortuna.  Todo  lo  que  pertenece  al  do- 
minio de  la  sicología,  al  análisis  de  la  vida  interna, 
á  la  expresión  retinada  é  íntima  del  drama  de  la 
conciencia  es,  en  él,  mediano  y  poco  inspirado.  Así 
sucede  con  Elvira j  La  Guitarra  y  muchos  frag- 
mentos de  El  A7igel  Caído.  En  el  poema  de  Ave- 
lla7iedaj  decae  sensiblemente  al  penetrar  en  el  aná- 
Hsis  de  los  sentimientos  de  su  héroe  —  ¡  qué  tema 
para  un  gran  poeta!  —  en  las  horas  que  preceden  á 
la  de  su  martirio.  Para  llegar  al  alma  de  sus  per- 
sonajes, apela  invariablemente  al  recurso  gastado 
de  los  sueños,  lo  que  le  permite  presentar  como 
visiones  del  letargo,  toda  clase  de  cuadros  é  imá- 
genes sonrientes  ó  terribles.  Lo  menos  discutible 
de  su  obra,  es  la  pintura  del  mundo  exterior,  es 
su  apasionado  culto  de  la  naturaleza  de  su  patria. 
Acierta  algunas  veces  en  la  aglomeración  de  las 
masas,  en  la  perspectiva  de  los  horizontes  lejanos, 
mostrando  el  lujo  de  la  flora  tropical  con  igual  in- 
tensidad que  la  majestad  solemne  y  silenciosa  de  la 
llanura.  Es  un  apreciable  poeta  descriptivo,  un  pin- 
tor de  telas  extensas  en  que  los  detalles  se  pierden 
en  el  conjunto,  sin  quitar  á  éste  su  relativa  gran- 
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diosidad  y  su  belleza.  Su  obra  poética  más  acabada 
y  orig-inal,  La  Cautiva,  en  sí  misma,  no  es  sino  el 
cuadro  del  desierto  sorprendido  en  varios  de  sus 
aspectos  y  cruzado  por  dos  sombras  dolientes  y 
enamoradas.  En  el  poema  de  Avella?ieda,  nada  es 
más  bello  que  el  dulce  comienzo  que  recuerda  la 
melodía  de  la  «canción  de  Mignon».  Y  así,  sucesi- 
vamente, en  el  examen  de  sus  demás  obras  veremos 
como  resaltan  la  variedad  y  la  abundancia  de  sus 
pinturas,  y  como  se  acerca  casi  siempre  á  la  ver- 
dadera poesía,  cuando  se  absorbe  en  la  contem- 
plación del  mundo  exterior. 

Sus  primeros  ensayos  son  difíciles  y  carecen  de 
todo  mérito.  Elvira  ó  la  novia  del  Plata,  es  la  histo- 
ria infantil  de  dos  almas  unidas  por  el  amor  y  sepa- 
radas por  la  muerte.  Elvira  ama  á  Lisardo  con  todo 
el  ardor  y  la  pureza  de  la  virginidad;  y  Lisardo  por 
su  parte,  jura  llevar  á  su  amada  al  tálamo  nupcial 
en  versos  de  tan  mal  estilo  que  solo  como  una  de- 
plorable muestra  de  las  debilidades  de  Echeverría, 
merecen  la  pena  de  citarse : 

Tú  serás  mía  — 
Tierno  decía 
Lizardo  á  Elvira; 
Aunque  el  destino 
Cierre  el  camino 
De  mi  ventura, 
La  pura  llama 
Que  al  sol  inflama, 
Antes,  Elvira, 
Que  mi  ternura 
Se  extinguirá, 
Serás  mi  esposa 
Y  el  Himeneo 
Nuestro  deseo 
Satisfará ; 
Que  aunque  el  destino 
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Cierre  el  camino 
De  mi  ventura 
La  llama  pura 
De  mi  ternura. 
No  extinguirá. 

Sin  embargo,  un  cruel  presentimiento  traspasa  el 
corazón  de  la  dulce  amante,  presentimiento  que  se 
exhala  en  tristes  endechas  evocando  ante  su  m.ente 
la  imagen  de  un  arbusto  nacido  á  orillas  de  un 
manso  arroyo,  que  lo  descuaja  con  furor  y  lo 
arrastra  entre  sus  ondas.  «  Así  dura  todo  bien, 
«  piensa  Elvira;  así,  en  los  vaivenes  de  la  incons- 
«  tante  fortuna,  nace  y  muere  la  esperanza  y  el 
«  amor  »;  ó,  como  escribe  Gautier,  en  una  de  sus 
más  fáciles  elegías : 

Le  monde  est  fait  ainsi:  ¡  loi  supréme  et  funeste!... 
Comme  l'ombre  d'un  son^e,   au  bout  de  peu  d'instants, 
Ce  qui  fait  plaisir  fuit,  ce  qui  fait  peine  reste; 
La  rose  vit  une  heure  et  le  cyprés  cent  ans ! 

Además,  el  corazón  de  Elvira  se  siente  opreso 
al  recordar  un  sueño  amenazante  que  ha  amargado 
las  horas  de  su  reposo:  en  él,  ha  visto  dos  corazo- 
nes que  al  ir  á  unirse  «  ante  el  ara  augusta  del  sa- 
cro Dios»,  son  separados  por  el  negro  brazo  de 
un  esqueleto.  En  vano  trata  su  enamorado  de  con- 
solarla y  apartar  de  su  pensamiento  la  fúnebre  pe- 
sadilla: ella  escucha  entristecida  sus  palabras  de 
cariño : 

Esas  tristes  imágenes  olvida, 

Visiones  de  la  mente  en  desvarío; 

Huya  de  tu  halagüeña  fantasía 

La  sombra  del  pesar,  Ehdra  mía, 

Pues  tu  destino  al  mío 

Colmando  nuestros  votos  y  deseo. 

Va  á  unir  por  siempre  plácido  Himeneo. 
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Nuestras  almas,  Elvira,  abandonemos 
Al  júbilo,  al  placer,  y  á  la  alegría, 
A  los  trasportes  del  amor  supremos  : 
Tuyo  por  siempre  soy,  y  tu  eres  mía! 

La  fantasía  de  Elvira,  lejos  de  estar  halagüe- 
ña, acaba  por  envolver  en  sus  sombras  á  Lisardo 
que  retirado  «en  su  campestre  alberg-ue»,  mien- 
tras el  cielo  se  cubre  de  nubes  anunciando  una 
tempestad,  cree  escuchar  un  acento  fúnebre  que  le 
repite : 

Como  la  flor  del  campo,  tierna  y  pura, 
Así  el  amor  y  la  esperanza  dura! 

Estremecido  de  pavor,  Lisardo,  escucha  el  tañido 
del  fatídico  bronce  «que  señala  la  hora  fatal  de  los 
j«  espíritus  malignos».  Sale  á  su  balcón  acongo- 
tado  á  contemplar  los  primeros  estallidos  de  la 
aempestad,  cuando  una  visión  nocturna  se  presenta 
«nte  su  vista,  « é  hiriendo  sus  ojos,  absorvió  su 
V  mente».  Nos  parece  que  todo  este  vago,  falso  y 
dulgar  poema,  no  ha  sido  escrito  sino  con  el  objeto 
ge  intercalar  en  él,  la  danza  macabra,  de  origen 
oermánico,  que  hace  desfilar  Echeverría  ante  los 
jos  espantados  de  Lisardo.  Por  lo  menos,  este 
trozo,  que  no  es  muy  notable  de  suyo,  se  destaca 
con  algún  reHeve,  en  medio  de  la  monotonía  y 
exageración  teatral  de  los  versos  que  lo  preceden. 
Un  soplo  de  Bürger,  de  Schiller,  de  Goethe  mismo, 
ha  pasado  sobre  el  espíritu  del  poeta,  sugiriéndole 
la  idea  de  pintar  la  terrible  escena;  pero,  sobre 
todo,  es  el  recuerdo  de  La  ronde  du  sabbat  de 
Víctor  Hugo,  el  que  más  hondamente  ha  gravado 
su  influencia  en  esa  parte  del  poema  de  Echeverría. 
Recorred  los  siguientes  versos  y  en  ellos  escu- 
chareis un  eco  vago  de  la  retórica  soberbia  y  es- 
plendorosa del  maestro  francés: 
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Del  espeso  bosque  y  prado, 
De  la  tierra,  el  aire,  el  cielo, 
Al  fulgor  de  fatuas  lumbres 
Con  gran  murmullo  salieron 
Sierpes,  Grifos  y  Demonios, 
Partos  del  hórrido    averno, 
Vampiros,  Gnomos  y  Larvas, 
Trasgos,  lívidos  espectros, 
Animas  en  pena  errantes. 
Vanas  sombras  y  esqueletos 
Que  en  la  tenebrosa  noche 
Dejan  sus  sepulcros  yertos. 
Hadas,  Brujas,  Nigromantes, 
Cabalgando  en  chivos  negro:, 
Hienas,  Sanguales  y  Lamias, 
Que  se  alimentan  de  muertos. 
Aves  nocturnas  y  monstruos 
Del  profundo  turbios  sueños. 
Precita  raza  que  forma 
De  Lucifer  el  cortejo; 
Todos,  todos  blasfemando 
Con  gran  tumulto  salieron, 
De  infernales    alaridos 
Llenando  el  espacio  inmenso ! 

La  semejanza  de  inspiración  y  de  tema  no  puede 
ser  más  grande.  ¡  Ojalá  se  acercara  tanto  la  per- 
fección del  estilo ! 


Voilá  que  de  partout,  des  eaux,  des  monts,  des  bois, 

Les  Larves,  les  Dragons,  les  Vampires,  les  Gnomes, 

Des  monstres  dont  l'enfer  réve  seul  les  fantómes. 

La  sorciere  echapée  aux  sepulcres  deserts, 

Volant  sur  le  bouleau  qui  siffle  dans  les  airs, 

Les  Necroraants,  pares  de  tiares  mistiques 

Oü  brillent  flamboyants  les  mots  cabalistiques, 

Et  les  graves  démons,  et  les  lutins  rusés.... 

Entrent  dans  le  vieux  cloítre  oü  leurs  flots  tourbillonnent !. . . 

Las  estrofas  de  la  Balada  de  Víctor  Hugo,  ter- 
minan todas  con  un  sonoro  y  lúgubre  ritornelo; 
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Et  leurs  pas  ébranlant  les  arches  colossales, 
Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles. 

Echeverría  adopta  una  forma  análoga,  interrum- 
piendo los  versos  de  su  romance  con  esta  estrofa 
mediocre  que  vuelve  como  un  Leitmotiv  en  el  curso 
de  la  descripción  fantástica : 

Y  el  eco  de  los  vientos  penetraba, 
Resonando  con  hórrida  armonía, 
De  Lisardo  en  la  estancia,  que  miraba 
Como  pasmado,  la  visión  sombría!... 

Por  fin,  las  claridades  del  alba  y  el  canto  del 
g-allo,  hace  que  se  desvanezca  la  ronda  tenebrosa. 
La  fiebre  consume  al  desdichado  Lisardo  que,  ren- 
dido por  el  cansancio,  cae  al  fin  en  un  sopor  in- 
terrumpido por  nuevos  desvarios.  Así,  el  poema 
de  Elvira  se  reduce  á  una  sucesión  de  pesadillas. 
Su  musa  parece  la  del  Smarra  de  Charles  Nodier. 
En  el  último  asalto  del  defirió  nocturno,  Lisardo 
contempla  una  sucesión  de  fantasmas  y  de  esque- 
letos que  llevan  sobre  sus  hombros  «engalanado  y 
«  vestido,  el  espectro  de  una  doncella».  Natural- 
mente, esa  imagen  sombría  anuncia  al  amante  des- 
venturado la  pérdida  definitiva  de  su  ilusión;  y  á  la 
mañana  siguiente,  al  encontrarse  con  la  fúnebre 
comitiva  que  conduce  en  un  ataúd  el  cuerpo  exá- 
nime de  su  novia,  Lisardo  comprende  para  su  mal, 
cuan  frágil  es  la  dicha  sobre  la  tierra,  pensamiento 
de  incurable  miseria  que  expresa  el  poeta,  en  los 
siguientes  versos,  al  terminar  su  obra  juvenil: 

Así  se  desvanece  la  esperanza 
Que  dio  un  instante  á  la  existencia  vida, 
Y  el  encanto  de  amor  y  la  hermosura 
Como  flor  del  desierto  solo  dura! 


III 


La  Guitarra  es  también  un  ensayo  ridículo  y 
malogrado.  La  prosa  abunda  en  sus  mejores  trozos. 
Su  argumento  es  pobre,  con  detalles  extravagan- 
tes. La  heroina  del  poema,  « Celia,  tenía  diez  y 
ocho  años  y  era  bella»,  feliz  al  parecer,  rodeada 
de  todos  los  halagos  de  la  vida.  Sin  embargo  era 
desgraciada, 

porque  el  tesoro 

Que  apetecen  las  almas  afectivas, 

El  soplo  engendrador  que  las  fecunda, 

El  aliento  vital  que  las  anima ; 

Lo  que  las  hace  delirar  de  pena, 
Lo  que  las  hace  palpitar  de  dicha. 
Lo  que  despierta  en  ellas  sin  saberlo 
Deseos  y  esperanzas  infinitas; 

Lo  que  transforma  en  vasto  paraíso 
La  mansión  solitaria  donde  habitan, 
O  en  palacio  encantado  donde  se  oye 
Concierto  de  inefables  armonías ; 

El  amor,  y  sus  ansias  y  deleites, 
Ella  que  tierno  corazón  abriga, 
Que  nació  para  atnar  y  ser  ainada, 
Sintiéndolo  ideal,  no  conocía. 

La  estrofa  anterior  es  deplorable,  pero  sirve 
para  indicarnos  la  causa  de  la  tristeza  que  oprime  á 
CeUa.  Casada  con  un  hombre  á  quien  no  ^ma,  ella 
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sofoca  las  expansiones  de  su  corazón  juvenil,  y  bus- 
ca en  la  armonía  de  su  guitarra  un  consuelo  y  un 
lenitivo  á  la  soledad  y  el  vacío  de  su  existencia. 
Romántica  y  desencantada,  Celia  cuenta  sus  confi- 
dencias á  la  luna  y  lanza  al  aire  sus  endechas, 
como  el  ave  cautiva  á  quien  falta  espacio  para  des- 
pleg-ar  las  alas.  Por  su  parte  Ramiro,  —  aficionado 
también  á  la  guitarra — no  pierde  oportunidad  de 
arrullar  sus  cuitas  con  las  dulces  melodías  de  su 
instrumento.  Naturalmente,  el  alma  de  dos  meló- 
manos tan  apasionados,  solo  necesita  una  chispa 
para  incendiarse.  Una  noche  clara  y  tranquila,  Ra- 
miro pasea  por  las  calles  solitarias,  entregado  á 
las  dulzuras  de  la  divagación,  cuando  llegan  á  sus 
oídos  los  ecos  del  canto  quejumbroso  de  la  tórtola 
oculta  y  se  detiene  á  escucharlos  : 


Entre  mis  venas  corre 
Quitándome  el  sosiego, 
De  comprimido  fuego 
El  devorante  ardor; 
Pero  una  voz  secreta 
Me  dice:  Infortunada, 
Vivirás  condenada 
A  eterno  desamor  ! 
Como  muere  la  antorcha 
Escasa  de  alimento 
Así  morir  me  siento 
En  mi  temprano  albor ; 
Ningún  soplo  benigno 
Dá  fuerzas  á  mi  vida, 
Pues  vivo  sumergida 
En  triste  desamor! 


í        La  confesión  era  bastante    franca.  Ante  ella,  el 
más    rústico   doncel,    hubiera   sentido    el    corazón 
y.   atravesado  como  lo  sintió  Ramiro,    sin    conocer  á 
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la  incógnita  que  se  expresaba  de  tan  triste  manera. 
Pocos  días  después  el  amante  melancólico  salió 
una  tarde  «en  un  bizarro  alazán»  que,  según  inge- 
nuamente lo  hace  notar  Echeverría  «cuando  joven 
en  la  pampa,  pació  la  grama  y  el  trébol»  fun- 
ción modesta  que  realizan  todos  los  caballos  de 
nuestra  tierra.  Llegó  á  una  «quinta»  lejana,  donde 
había  una  numerosja  reunión  de  hermosas  porte- 
ñas.  Una  de  ellas  toma  la  guitarra  y  hace  gemir  sus 
cuerdas  quejumbrosas  con  notas  que  sobresaltan 
el  corazón  de  Ramiro.  A  su  vez,  éste,  «pulsó  las 
fibras  sonoras»,  y  todos  quedaron  suspensos  de  su 
armonía.  No  ofenderemos  la  perspicacia  del  lector 
diciéndole  que  Ramiro  reconoció  inmediatamente 
en  la  hermosa  artista  á  su  desconocida  sirena.  Ce- 
Ha,  por  su  parte,  premió  su  habilidad  «  con  un  sus- 
piro del  alma  »  que  colmó  á  Ramiro  «  de  amor,  de 
júbilo  y  de  gloria». 

Es  necesario  seguir  pacientemente  el  desarrollo 
de  este  cuento. . .  árabe. . .  Celia,  semejante  á  la 
Parisina  de  Lord  Byron,  duerme  y  una  pesadilla 
la  traiciona,  mientras  su  esposo  como  buen  viejo 
ladino  y  escamado,  escucha  su  confidencia  que  tie- 
ne todas  las  preciosidades  y  detalles  empalagosos 
de  una  émula  de  Corina.  ¡  Qué  cuadro  terrible  el 
que  pinta  el  poeta  inglés,  con  la  concisión  metálica 
de  su  verso  cortado,  áspero,  que  alcanza  una  pro- 
funda intensidad  en  ese  pasaje  tenebroso !  La  si- 
tuación está  diseñada  en  líneas  rígidas  y  como  tra- 
zadas de  un  solo  golpe.  La  dulce  enamorada,  en 
vez  de  caer  en  las  tentaciones  del  « tema  »  retóri- 
co, balbucea  apenas  un  nombre,  y  esto  basta  para 
que  la  tempestad  contenida  estalle  con  indómito 
furor  en  el  alma  del  príncipe  traicionado. . . 

«  El  la  oprimió  durmiendo  sobre  su  pecho,  y 
«  puso  atención  á  cada  una  de  sus  palabras  entre- 
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c  cortadas.  ¿Por  qué  se  estremece  el  principe  Azo, 
«  como  si  oyese  la  voz  del  Arcángel?  Ah !  bien 
«  pudo  hacerlo ;  una  más  lúgubre  sentencia  podía 
«  escasamente  fulminarse  sobre  su  tumba,  cuando 
«  despertara  para  no  dormir  de  nuevo,  parado 
«  ante  el  eterno  trono.  ¡Bien  puedo  hacerlo !:  Su 
^  paz  terrestre  está  condenada  á  concluir  al  escu- 
«  char  ese  acento. . .  Aquel  soñoUento  susurro  de 
«  un  nombre,  manifiesta  su  culpa  y  la  vergüenza  de 
«  Azo...  ¡Y  de  quien  es  este  nombre,  que  resuena 
«  sobre  su  almohada,  terrible  como  el  choque  de 
«  la  ola  que  arroja  una  tabla  sobre  la  ribera,  y  es- 
«  trella  en  la  roca  puntiaguda  al  desventurado  náu- 
«  frago  que  se  hunde  para  siempre?. ..  ¡Así  chocó 
«  la  ofensa'  contra  su  alma!...  De  quien  es  ese 
«  nombre?  Es  el  de  Hugo,  el  suyo  propio;...  por 
«  cierto  no  lo  había  imaginado.  Es  el  de  Hugo ;  el 
«  hijo  de  una  doncella  á  quien  amaba ;  su  mismo 
«  malhadado  hijo  —  el  fruto  de  su  caprichosajuven- 
«  tud. . .  Arrancó  el  puñal  de  la  vaina,  pero  tornó  á 
«  guardarlo  antes  que  la  hoja  estuviera  de  todo 
«  desnuda. . .  Por  indigna  que  fuera  ya  de  respirar, 
«  no  pudo  destruir  una  obra  tan  hermosa.  Aun 
«  más;  no  quiso  despertarla.  Pero  arrojó  sobre 
«  ella  tal  mirada  que  si  hubiera  salido  de  su  arro- 
«  bamiento,  sus  sentidos  helados  habrían  vuelto  á 
«  caer  en  el  sopor;  y  la  luz  ardiente  de  la  lámpara 
«  alumbró  sobre  su  frente  gruesas  y  húmedas  gotas 
«  de  sudor  que  caían  como  un  rocío.  Ella  no  habló 
«más  —  pero  siguió  durmiendo — mientras  en  el 
«  pensamiento  de  Azo  sus  días  estaban  contados». 


He  hears  —  Why  doth  Prince  Azo  start, 
As  if  the  Archangel's  voice  he  heard  ? 
And  wel  he  may  —  á  deeper  doom 
Gould  scarcely  thunder  o'er  his  tomb, 
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When  he  shall  wake  to  sleep  no  more, 
And  stand  the  eternal  throne  before. 
And  well  he  may  —  his  earthlj^  peace 
Upen  that  sound  is  doom  'd  to  cease. 
That  sleeping  whisper  of  á  narae 
Bespeaks  her  guilt  and  Azo's  shame. 


And  whose  that  ñame?  't  is  Hugo's  — his  — 
In  sooth  he  had  not  deem  'd  of  this  ! 
'Tis  Hugo's,  —  he  the  child  of  one 
He  loved  —  his  own  all  —  eyil  son  — 
The  offspring  of  his  wayward  youth,.. 

He  pluck  'd  his  poniard  in  ils  sheath 

But  sheath  'd  it  ere  the  poínt  was  bare  — 

Howe'  er  unworthy  now  to  breathe, 

He  could  not  slay  a  thing  so  fair  — 

At  least,  not  smiling  —  sleeping  —  there: 

Nay  more,  —  he  did  not  wake  her  then, 

But  gazed  upon  her  with  á  glance 

Which  had  she  roused  from  her  trance 

Had  frozen  her  sense  to  sleep  again; 

And  o'er  his  brow  tke  burning  lamp 

Gland  'd  on  the  dew  —  drops  big  and  damp. 

She  speak  no  more— but  still  she  slumber'd  — 

While  in  his  thought,  her  days  are  number  'd ! 


La  comparación  del  anterior  fragmento  de  Pa- 
risinaj  con  el  pasaje  análogo  de  La  Guitarra,  es 
curioso  no  solamente  por  señalar  una  imitación  que 
es  frecuente  en  Echeverría,  sino  como  ejemplo  de 
la  diferencia  de  gusto  y  de  estilo  que  hace  tan  in- 
ferior el  cuadro  bosquejado  por  nuestro  poeta  na- 
cional. La  sobriedad  de  Byron,  al  hacer  pasar  á 
través  de  los  labios  de  su  bella  heroína,  el  soplo 
tímido  de  un  nombre  acusador,  es  sustituida  por 
Echeverría  con  un  trozo  de  retórica    afectada  que 
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recuerda  el  alambicamiento  de  estilo  de  Belise  y 
Philaminte,  desvanecidas  ante  el  soneto  de  Trisso- 
tín  «Sobre  la  fiebre  de  la  princesa  Urania»: 

Ah!  tout  doux,  laissez-moi,  de  gráce,  respiren. . . 

Recorramos  la  confesión  de  Celia,  con  toda  su 
grandiosidad  y  abundancia  meridional  de  palabras 
y  de  expresiones  más  ó  menos  prosaicas: 

Celia  dormía  y  soñaba..  . 
Su  esposo  al  lado  despierto 
Observaba  con  asombro 
í>a  agitación  de  su  sueño  ; 
Su  alma  flotaba  dudosa 

Y  ya  la  rabia  y  los  celos 
Hervir,  palpitar  hacían 
Sus  arterias  y  su  pecho ; 
Ya  creta  alucinado 

Que  las  caricias  y  besos 

Que  dormida  le  prodiga 

Eran  del  cariño  efecto. 

Entre  dientes  murmuraba 

Un  nombre...  ¿Quién  será,  cielos? 

Decía  él  y  un  sudor  frío, 

Y  como  chispas  de  electro, 
Por  sus  entrañas  corrían; 

Y  ella  con  halagos  nuevos 
De  su  corazón  calmaba 
Los  impetuosos  recelos. 

Celia  decía :  —  «  Huye,  cese 

«  Por  piedad,  de  tu  instrumento 

«  Esa  hechicera  armonía 

«  Que  en  mí  derrama  un  incendio . . . 

«  No  puedo  amarte,.,  mi  esposo... 

«  ¿Lo  veis,  lo  veis,  con  que  ceño 

«  Tan  iracundo  me  mira 

«  Porque  yo  amarle  no  puedo  ? 

«  Mi  corazón  desdichado 

«  Por  siempre  al  amor  ha  muerto... 
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«  El  himeneo  me  liga. . . 

«  A  otro  hombre  yo  pertenezco ... 

«  ¡Oh  si  yo  pudiera  amarte! 

«  ¡  Qué  dicha !  el  amor  que  siento, 

«  Este  amor  que  sofocado 

«  Es  de  mi  vida  el  infierno, 

«  Tuyo  sería;  sería... 

«  Tuyo  cuanto  yo  poseo... 

«  ¡  Con  qué  gusto  y  que  delicia 

«  Te  estrecharía  en  mi  seno ! 

«  Mis  halagos  mis  caricias, 

«  Mi  vida...  ven,  que  me  muero...        • 

«  Escucha  ;  mi  esposo,  el  lazo 

<<  Sacrosanto  de  himeneo, 

«  El  deber,  la  virtud,  mira !  . . . 

«  Son  obstáculos  eternos 

«  Que  entre  yo  y  tú  se  interponen... 

<  ¡  Dios  mío  !  ven,  que  me  muero  !  . . .  » 

Como  se  ve,  la  heroína  de  La  Guitarra  es  franca- 
mente expresiva  en  la  pintura  de  su  pasión  desborda- 
da. En  cambio,  no  pronuncia  el  nombre  de  Ramiro, 
aunque  con  lo  trascripto  basta  para  enardecer  la 
sangre  del  más  flemático  de  los  maridos  engañados: 

Al  oir  estas  palabras, 
Delirios  de  amor  intenso. 
Interrumpidas  á  veces 
De  suspiros  y  silencio, 
Que  revelaban  de  su  alma 
Los  más  íntimos  secretos,  — 
Dejó  la  canta  su  esposo 
La  sangre  en  furor  hirviendo, 
Y  echando  mano  á  un  puñal, 
De  su  venganza  instrumento, 
Sin  decir  una  palabra. 
Los  ojos  chispeando  fuego, 
A  herirla  va...   De  la  luna 
Penetrando  los  reflejos 
Por  la  ventana,  bañaban 
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De  Celia  el  rostro  hechicero. 
Entonce  y  cual  si  pudiera 
Manifestar  sentimiento, 
De  su  querida  guitarra 
Se  tronzaron  y  rompieron 
Las  cuerdas  todas  repente^ 
Con  son  horrible  gimiendo  :  — 
Trémulo,  inmoble,  al  ruido 
Soltó  su  mano  el  acero: 
Desarmólo  la  hermosura 
O  quizá  el  remordimiento 


Dudó  tal  vez;  tnás  miróla 
Con  tan  espantoso  ceño, 
Con  tan  iracundos  ojos 
Que  si  á  los  suyos  abiertos 
Hallaran,  hubiera  sido 
Aquel  su  dormir  eterno. 
Y  con  un  mar  de  pasiones 
En  el  corazón  soberbio 
Salió  de  allí,  como  el  que  huye 
De  algún  pavoroso  espectro, 
Que  su  espíritu  conturba, 
«Pérfida  Celia,  diciendo; 
«  Mujer  pérfida,  no  esposa, 
«  Yo  descubriré  el  misterio 
«  De  tus  amores !  Entonces, 
«  Tiembla!  Como  tigre  fiero 
«  Despedazaré  tu  vida.,.. 
«  Me  gozaré  en  tu  tormento. . . 
«  Yo  me  hartaré  con  la  sangre 
«  De  ese  rival  que  detesto, 
«  Después  que  este  puñal  mío, 
«  Vengativo  y  justiciero 
«  Ese  tu  adúltero  amor 
«  Vivo  te  arranque  del  pecho  ». 

Formulando  este  juramento  en  tan  deplorables 
versos,  el  esposo  de  Celia  sale  al  campo,  «  en  un 
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caballo  tostado  »,  buscando  en  la  fatiga  de  la  mar- 
cha y  en  el  cansancio  físico,  un  calmante  á  su  terri- 
ble agitación  moral.  Sin  embargo,  duda  todavía. 
El  demonio  de  los  celos  lo  tortura,  una  angustia 
terrible  oprime  su  garganta,  pero  al  eco  de  las  can- 
ciones de  Celia  los  pavorosos  fantasmas  se  disipan 
ahuyentados  por  «  el  taHsmán  oculto  y  la  hechicera 
magia  »  de  su  guitarra.  Un  día,  la  infortunada,  sor- 
prendida en  su  soledad,  ve  caer  á  Ramiro  ante  sus 
pies;  y,  en  vano  trata  de  alejarlo  y  de  vencer  su 
pasión.  En  esta  lucha  sentimental  y  terrible  los  sor- 
prende el  esposo  ofendido  que  se  lanza  sobre  ellos 
con  un  puñal  en  la  mano.  Ramiro  defiende  á  Celia 
y  lo  desarma,  aunque  tarde  ya  para  evitar  la  eterna 
desgracia  del  inocente  objeto  de  su  culto.  Alejada 
del  mundo,  sus  días  trascurren  en  el  silencio  y  el 
abandono.  Doblegada  bajo  el  peso  del  deshonor, 
la  vida  no  ofrece  á  su  vista  sino  amargas  perspec- 
tivas. Ramiro,  por  su  lado,  no  es  menos  infeliz. 
Taciturno  y  desesperado  solo  inspira  asombro  ó 
compasión : 

Si  ayer  noble  ambición,  sueños  de  gloria 

Alimentó  su  pensamiento  audaz 

Hoy  la  ciencia  y  los  libros  menosprecia 

Que  refrigerio  á  su  pasión  no  dan. 

Si  oyendo  las  aéreas  armonías 

Cuando  la  luna  derramando  va 

Su  luz  benigna  en  la  dormida  tierra, 

Idealizaba  el  bien  y  la  verdad; 

Hoy  la  vasta  creación  para  él  no  tiene 

Sino  ecos  de  presagio  funeral, 

Que  el  mundo  suyo  es  la  mujer  que  adora 

Y  de  ese  Edén  no  gozará  jamás. 


X  frenético  va,  viene,  se  agita, 
Corre  las  calles  de  la  gran  ciudad, 
Monta  á  caballo  é  impresiones  nuevas 
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Frenético  doquier  buscando  va! 
Pero  en  vano  procura  el  insensato 
La  fiebre  de  su  espíritu  calmar, 
Envolverlo  en  el  vértigo  y  fatiga 
Del  movimiento  activo  corporal, 
Si  doquier,  á  toda  hora,  cada  día, 
Hierve  en  sus  venas  la  pasión  voraz, 
Y  su  querer  gigante  va  á  estrellarse 
Como  en  la  roca  el  tempestuoso  mar! 

El  marido  de  Celia,  en  tanto,  siente  invadida  su 
alma  por  la  pasión  de  la  venganza.  Busca  á  su 
rival,  y  al  finio  encuentra- una  noche,  detenido 
frente  á  la  ventana  de  Celia,  oyendo  la  música  de.... 
la  insoportable  guitarra.  Un  duelo  á  puñal  tiene 
lugar  en  el  acto,  con  fatal  resultado  para  el  esposo 
de  Celia  que  cae  con  el  corazón  atravesado  por  el 
acero.  Al  rumor  de  la  lucha,  descrita  en  los  peo- 
res versos  del  poema,  Celia  sale  á  la  puerta,  con- 
templa un  instante  al  matador. 

Va  á  abrazarle  y  al  punto  retrocede 
Atónita,  convulsa,  horrorizada;  — 
Su  inefable  sonrisa  se  disipa, 
Brota  en  su3  bellos  ojos  una  lágrima. 
Palidez  cadavérica  en  su   rostro. 
Agonizante  brillo  en  su  mirada  ;  — 

Y  se  desploma  al  suelo,  así  exclamando  : 
«Sangre,  Ramiro,  criminal  te  mancha!» 

Y  al  mismo  iiempo  que  cayó  se  oyeron 
Las  cuerdas  reventar  de  una  guitarra, 

Y  al  eco  disonante  y  moribundo 
Respondió  una  estruendosa  carcajada. 

Se  ha  señalado  frecuentemente,  como  una  fasti- 
diosa muletilla  del  poema  de  Echeverría,  la  perió- 
dica rotura  de  las  cuerdas  de  la  guitarra  de  Celia, 
en  todas  las  circunstancias  críticas  de  su  vida,  que 
establece  una  estrecha  conexión   entre   el  alma  de 
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la  desgraciada  amante,  y  el  instrumento  confidente 
de  sus  dolores.  La  verdad  es  que  aquel  golpe  dra- 
mático rebuscado,  á  la  larg-a  parece  insoportable. 
Pero  no  es  ese  el  defecto  principal  de  La  Guitarra. 
En  g-eneral,  todo  el  poema  está  escrito  con  un  des- 
cuido y  una  falta  de  elegancia,  que  hacen  difícil  y 
fatigosa  su  lectura.  Hemos  señalado  anteriormente 
la  Parisina  de  Lord  Byron,  confrontando  uno  de 
sus  fragmentos  con  versos  análogos  de  Echeverría. 
Los  jóvenes  lectores  cjue  gusten  de  entrar  más 
profundamente  en  el  estudio  de  estas  interesantes 
cuestiones  hterarias,  harán  bien  en  recorrer  el 
célebre  71/¿3;//í/ de  Tennyson,  después  de  leer  La 
Guitarra-  No  porque  encontremos  en  el  poema  de 
Echeverría  la  más  remota  imitación  de  la  obra  tan 
ardientemente  discutida  del  gran  poeta  laureado. 
Pero  hay  en  el  argumento  de  ambas  una  lejana  si- 
militud de  sentimientos  exaltados  y  violentos,  un 
empuje  de  pasión  desenfrenada,  que  con  matices 
bien  diversos,  por  cierto,  establece  entre  ellas  una 
vaga  relación  y  como  un  débil  parentesco  intelec- 
tual. Sin  embargo,  qué  diferencia  de  desarrollo, 
de  estilo,  de  alcance  y  grandeza  poética  entre  una 
y  otra  obra!  El  héroe  de  Maud^s  también  un  joven 
de  temperamento  mórbido,  prematuramente  can- 
sado de  las  cosas  de  la  vida,  y  que  se  separa,  poco 
á  poco,  de  los  pensamientos  y  los  sentimientos  de 
sus  semejantes,  (i)  La  edad  en  que  ha  nacido  le 
parece  la  edad  de  la  mentira  y  de  la  falsía,  edad  en 
que  la  paz  sentada  á  la  sombra^  de  su  olivo,  con- 
templa los  días  trascurridos,  en  que  los  pobres, 
son  amontonados  por  sexos,  como  los  marranos, 
en  que  solo  vive  el  libro    de  Caja    y  no    todos   los 


(I)     Ar.FRED,  Lord  Tennyson  —  A  siudy  of  his  life  and  work 
¿y  Arthur  W^AUGH.— B.  O.  Oxon.  London,  1893. 
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hombres  solamente  mienten,  edad  en  que  reina  la 
paz  en  el  viñedo,  en  tanto  que  una  compañía  falsi- 
fica el  vino : 

Peace  sitting  under  her  olive,  and  sliirrlng;  the  days  gone  by, 

When  thy  poor  are  horelled  and  hiistled  together,  each  sex,  like  swine ; 

When  only  the  ledger  Uves,  and  when  only  not  all  nien  lie  ; 

Peace  in  her  vineyard  —  yes  —  but  a  company  forges  the  vine. 

La  presencia  de  Maud,  despierta  en  su  alma  las 
primeras  emociones  del  amor,  de  ese  sentimiento 
eng-añoso  que  aparece  á  sus  ojos  «defectuosamente 
«  perfecto,  fríamente  regular,  espléndidamente 
«  nulo». 

Faultily  faultless,  icily  regular,  splendidly  nuil. 

Maud  es  rica  y  él  es  pobre.  Las  alternativas,  los 
entusiasmos  y  desfallecimientos  de  su  pasión,  llenan 
muchas  páginas  hermosas  del  poema,  con  el  análisis 
enfermizo  y  afeminado  de  sus  sensaciones.  Al  fin 
declara  su  amor  á  Maud,  y  junto  con  la  resurrec- 
ción de  sus  esperanzas,  brilla  en  los  cielos  el  res- 
plandor de  Mayo.  El  himno  juvenil,  brota  de  sus 
labios,  queriendo  detener  al  tiempo,  como  en  el 
Lago  de  Lamartine:  «No  partas,  fehz  día, —  de  los 
«campos  resplandecientes;  —  no  partas,  feliz  día 
«  — hasta  que  la  doncella  ceda;  —  róseo  está  el 
«Este,  —  róseo  está  el  Sud;  —  rosados  son  sus 
«  labios,  —  y  es  una  rosa  su  boca» : 

Go  not,  happy  day 
From  the  shining  fields; 
Go  not,  happy    day, 
Till  the  maiden  yields. 
Rosy  is  the  West 
Rosy  is  the  South; 
Roses  are  her  lips, 
And  a  rose  her  mouth!... 
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Por  desgracia,  el  hermano  de  Maud  sorprende  á 
los  amantes  en  el  jardín,  y  como  en  el  caso  de  Ra- 
miro y  el  esposo  de  Celia,  un  duelo  tiene  lugar,  y 
en  él  toca  la  mejor  parte  al  amante,  mientras  su 
adversario  cae  con  un  generoso  grito  en  los  labios: 
«Es  mía  la  culpa».  El  infeliz  enamorado,  parte  con 
el  corazón  herido  para  siempre.  En  su  impotente 
frenesí,  busca  en  la  soledad  de  la  naturaleza  pri- 
mero, y  en  el  bullicio  de  las  ciudades  después,  un 
consuelo  á  su  eterno  y  amargo  lamento.,  La  suerte 
de  Ramiro,  después  del  día  fatal  de  su  choque  san- 
g"riento,  permanece  para  nosotros  en  el  misterio. 
Como  el  ciervo  acorralado,  se  hunde  en  la  oscuri- 
dad del  boscaje  en  busca  de  un  asilo  donde  morir. 
El  héroe  de  Maud  es  más  viril  en  su  desesperación 
inmensa.  Los  goces  tranquilos  de  la  tierra,  no  al- 
canzan á  colmar  el  aterrador  vacío  de  su  alma. 
Todos  los  caminos  de  la  dicha  están  cerrados  para 
él.  Entonces,  mira  á  su  alrededor,  y  con  la  inque- 
brantable decisión  de  los  personajes  byronianos,  la 
imagen  de  la  gloria,  la  vida  de  la  acción,  la  defensa 
de  su  patria,  las  seducciones  ásperas  del  heroísmo, 
—  irritan  sus  sentidos  aletargados,  y  se  ahsta  bajo 
los  pliegues  de  su  bandera,  buscando  en  los  cam- 
pos de  batalla,  «la  ensangrentada  flor  de  la  guerra, 
con  un  corazón  de  fuego», 

The  blood-red  blossom  of  war,  with  á  heart  of  fire! 


IV 


Los  Consuelos  y  Las  Rimas,  en  que  están  reuni- 
das las  poesías  líricas  de  Echeverría,  pertenecen 
al  mismo  ciclo  poético  y,  aunque  reimpresas  en 
1842,  puede  decirse  que  son  de  la  época  de  Elvira 
y  La  Guitarra,  Al  fin  de  la  primera  obra,  escribió 
el  poeta  la  siguiente  nota  que  conviene  recordar: 
«  La  poesía  entre  nosotros  aún  no  ha  llegado  á 
«  adquirir  el  influjo  y  prepotencia  moral  que  tuvo 
«  en  la  antigüedad,  y  que  hoy  goza  entre  las  cultas 
«  naciones  europeas;precisoes,  sisequiere  conquis- 
«  tarla,  que  aparezca  revestida  de  un  carácter 
«  propio  y  original,  y  que,  reflejando  los  colores 
«  de  la  naturaleza  física  que  nos  rodea,  sea  á  la  vez 
«  el  cuadro  vivo  de  nuestras  costumbres,  y  la  ex- 
«  presión  más  elevada  de  nuestras  ideas  dominan- 
«  tes,  de  los  sentimientos  y  pasiones  que  nacen  del 
<L  choque  inmediato  de  nuestros  sociales  intereses, 
«  y  en  cuya  esfera  se  mueve  nuestra  cultura  inte- 
«  lectual.  Solo  así,  campeando  libre  de  los  lazos  de 
«  toda  extraña  influencia,  nuestra  poesía  llegará  á 
<i  ostentarse  sublime  como  los  Andes;  peregrina, 
«  hermosa  y  varia  en  sus  ornamentos  como  la  fe- 
«  cunda  tierra  que  la  produzca».  En  estas  palabras, 
se  ve  asomar  al  autor  de  La  Cautiva,  que  se  pu- 
blicó primitivamente  en  el  mismo  volumen  que 
Las  Rimas,  pero  de  la  cual  nos  ocuparemos  sepa- 
radamente después.  En  las  páginas  de  Los   Co?i- 
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suelos  brilla  en  sus  más  diversas  facetas  el  espíritu 
de  Echeverría.  Sin  duda,  no  todas  las  composicio- 
nes que  contiene  esa  colección  están  á  la  misma 
altura  ni  merecen  iguales  elogios ;  pero,  en  general, 
ellas  revelan  mayor  cuidado  de  la  forma  métrica  y 
un  sentimiento  poético  más  fino  y  como  depurado 
en  el  sacrificio  y  en  la  amargura.  Las  imitaciones 
de  poetas  extranjeros,  franceses,  ingleses  y  alema- 
nes, resaltan  de  vez  en  cuando.  Los  fragmentos  de 
producciones,  apenas  bosquejadas,  llenan  una  gran 
parte  del  volumen.  No  obstante,  hay  en  'Los  Con- 
suelos y  en  Las  Rimas ^  trozos  distinguidos  y  can- 
tos de  simpática  belleza,  que  bastan  por  sí  solos 
para  espHcar  y  justificar  hasta  cierto  punto,  la  re- 
putación de  Echeverría. 

Y  luego,  todas  estas  recopilaciones,  forman,  por 
decirlo  así,  la  historia  autobiográfica  de  una  alma 
que  sufre  y  se  lamenta.  En  los  poemas  extensos, 
obligado  á  seguir  el  implacable  desarrollo  de  la 
acción  que  pone  en  movimiento,  la  personaHdad  del 
poeta  se  eclipsa  frecuentemente,  y  acaba  por  re- 
fundirse en  el  alma  de  sus  personajes.  No  encontra- 
réis el  hombre  íntimo,  de  corazón  herido  y  trémulo 
en  la  Leyenda  de  los  Siglos,  ó  en  el  soberbio  poe- 
ma de  La  Justice.  Para  conocer  íntimamente  á 
Víctor  Hugo  es  necesario  recorrer  Los  Cantos  del 
crepúsctilo  ó  Las  Contemplaciones j  como  para  com- 
prender el  alma  de  SuUy  Prudhomme  es  necesario 
escuchar  las  dulces  melodías  de  La  Vida  Interior 
ó  de  Las  Pruebas.  En  este  sentido,  en  la  obra  ex- 
tensa de  Echeverría,  Los  Consuelos  y  Las  Rimas ' 
tienen  el  mismo  interés,  para  quién  desea  penetrar 
en  el  alma  del  poeta,  que  las  Cartas  á  un  amigo,  el 
Peregri7iaje  de  Gualpo^y  los  numerosos  fragmen- 
tos de  sus  obras  de  que  nos  hemos  ocupado  ante- 
riormente. Las  esperanzas  y  los  desfallecimientos 
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de  SU  corazón,  sus  retos  soberbios  al  dolor  y  sus 
soñadoras  divagaciones  sentimentales,  —  todas  las 
notas  de  su  lira  juvenil,  van  creando  el  poema  de 
una  vida  sombreada  por  la  melancolía  y  agostada 
por  la  desilusión. 

i  Quién  me  diera  los  días  venturosos 
Que  á  mi  anhelo  ofrecían  deliciosos 

Placeres  sin  mudanza; 
Cuando  todo  á  mi  vista  era  risueño 

Y  mi  existencia  grata  un  largo  sueño 

De  gloriosa  esperanza ! 

¡  Quién  diera  á  mi  ajitado  pensamiento 
La  dulce  calma  y  el  feliz  contento 

Que  disfrutara  un  día  ! 
¡  Quién  por  lo  bello  el  entusiasmo  ciego, 
La  pasión  noble  y  el  divino  fuego 

En  que  mi  pecho  ardía  !  .  .  . 

La  suave  melopea  de  El  Poeta  Enfermo^  está 
inspirada  en  los  mismos  sentimientos  de  laxitud  y 
abatimiento  incurable.  La  sencillez  de  buen  gusto 
de  la  expresión,  inunda  de  tristeza  estas  estrofas, 
en  que  se  siente  el  eco  de  un  sollozo  comprimido : 

El  sol  fulgente  de  mis  bellos  días 

Se  ha  oscurecido  en  su  primer  aurora, 

Y  el  cáliz  de  oro  de  mi  frágil  vida 

Se  ha  roto  lleno. 
Como  la  planta  en  infecundo  yermo 
Mi  vida  yace  moribunda  y  triste 

Y  el  sacro  fuego,  inspiración  divina 

Devora  mi  alma  ! 

¡Don  ominoso!  en  juventud  temprana 
Yo  me  consumo,  sin  que  el  canto  excelso. 
Eco  sublime  de  mi  dulte  Lira, 
Admire  el  mundo 


í 
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Adiós  por  siempre  aspiraciones  vagas, 
Vagas,  mas  nobles,  que  abrigó  mi  mente ; 
Adiós  del  mundo  lisongeras  glorias, 
Deleites  vanos. 

La  triste  y  quejumbrosa  despedida,  muestra  la 
amargura  del  alma  del  poeta  y  los  tesoros  de  su 
exquisita  sensibilidad.  Esa  aspiración  al  no  ser,  ese 
hastío  de  la  lucha  diaria  que  irrita  su  pensamiento 
y  tortura  las  horas  de  su  reposo,  lo  hace  desdeñar 
la  gloria  y  los  laureles  postumos  y  aspirar  al  silen- 
cio, «  cuando  descienda  helado  á  la  mansión  de  ol- 
vido» : 

Morir,  sin  ser  al  niimdo  tributario, 
Quiero,  ett  la  noche  tenebrosa  y  fría, 
Sin  que  nadie  interrumpa  su  alegría, 
Morir,  como  he  vivido,  solitario  !.. .. 

El  verdadero  acento  de  la  poesía  resuena  en  las 
estrofas  de  las  composiciones  que  hemos  señalado. 
En  ellas,  el  verso  adquiere  vibraciones  de  una 
dulzura  inesperada  é  inconsciente  y  .ia  enfermiza 
musa  del  poeta,  envuelta  en  los  velos  de  una  suave 
penumbra,  exhala  suspiros  melodiosos,  truncas 
palabras  de  una  elegía  que  se  interrumpe  y  vuelve 
á  renacer,  como  el  gemido  de  la  brisa,  que  sacude 
los  árboles  de  la  selva.  He  aquí  el  verdadero  terre- 
no en  que  brilla  el  talento  de  Echeverría.  Los  pai- 
sajes velados  por  la  bruma  en  que  se  esfuman  los 
contornos  ásperos  del  monte  y  en  la  lejana  pers- 
pectiva de  la  llanura,  las  nubes  que  arrastran  sus 
vientres  sobre  la  tierra,  semejan  vagos  monstruos 
esbozados  sobre  una  tela  sombría ;  la  evocación  de 
los  recuerdos  que,  como  las  golondrinas  en  torno 
del  vetusto  campanario,  revolotean  y  rozan  con 
sus  alas  la  frente  abatida  del  soñador,  —  he  ahí  los 
temas  y  los  cuadros  preferidos  por  nuestro  poet^ 


ENSAYO   SOBRE   ECHEVERRÍA  201 

en  las  horas  en  que  habla  consigo  mismo,  desligado 
del  mundo  y  sin  fe  en  el  porvenir.  Entonces  en- 
cuentra sus  más  puras  notas  y  escribe  versos  como 
los  de  El  Crepiisculo  que  revelan  su  intimidad  con 
la  naturaleza : 

Allá  en  el  horizonte  el  rey  del  día 

Su  frente  hunde  radiosa, 
Y  por  el  vasto  espacio  va  flotando 
Su  cabellera  de  oro  luminosa. 

De  arreboles  vistosos  y  cambiantes 
Se  adorna  el  firmamento, 
Que  entre  negros  celajes  se  confunden 
En  su  brillante  airoso   movimiento. 

Es  la  hora  en  que  los  tristes  corazones 
Ven  la  imagen  sombría 
De  la  esperanza  que  los  sustentaba 
Desvanecerse  con  la  luz  del  día 


En  que  á  la  vez  mis  bellas  ilusiones 

Toman  cuerpo,  se  abultan, 

Tocan  la  realidad,  y,  desmayadas. 

En  crepúsculo  negro  se  sepultan....    (I) 

En  el  libro  de  Los  Consuelos  abundan  las  can- 
ciones, escritas  en  metros  melodiosos  y  populari- 
zadas varias  de  ellas,    por  la  música  de  artistas 


(I)  El  verso  subrayado  es  deplorable,  como  la  mayor  parte  de 
las  estrofas  de  la  misma  composición.  No  queremos  detenernos  en 
la  tarea  estéril  de  señalar  todos  los  defectos  de  forma  de  Echeve- 
rría. Preferimos,  de  una  vez  por  todas,  advertir  al  lector  que  ellos 
son  desgraciadamente  mu}^  comunes  en  sus  obras  poéticas. — 'Don 
Juan  María  Gutiérrez,  á  este  respecto,  lo  ha  tratado  con  excesiva 
benevolencia.  En  el  tomo  3»  de  sus  obras  completas,  reproduce 
unos  versos  A  mi  guitarra,  con  la  siguiente  advertencia:  «Este 
«  fragmento  formaba  parte  del  canto  I  del  poema  La  Guitarra. 
«  El  autor  cambió  de  plan'y  echó  al  olvido  estos  preciosos  versos 
«  apenas  bosquejados.  1>  Pues  bien,  los  preciosos  versos  son  de  los 
más  insulsos  y  candidos  que  ha  escrito  Echeverría,  lo  que  hace 
honor  al  corazón  del  amigo,  si  bien  da  pobre  idea  de  la  imparciali- 
dad del  biógrafo. 
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amigos.  Don  Juan  María  Gutiérrez,  en  su  intere- 
sante estudio  sobre  la  persona  y  la  vida  de  nuestro 
poeta,  atribuye  la  predilección  de  Echeverría  por 
este  g-énero  literario  á  su  maestría  en  la  guitarra  y 
á  su  amor  acendrado  por  la  música.  La  Ausencia, 
La  Díamela^  La  Lágrima^  son  conocidas  y  repe- 
tidas por  muchas  personas  que  ignoran  el  nombre 
de  Echeverría.  Estas  inocentes  tonadillas,  tuvieron 
indudablemente  su  época,  su  cuarto  de  hora  de 
auge,  y  fueron  destronados  por  la  Flor  de  un  Día 
y  algunos  de  los  dramas  lacrimosos  y  retóricos  de 
Eguiláz.  Hoy  buscamos  en  vano  el  secreto  talis- 
mán que  conmovía  el  alma  de  nuestros  padres,  al 
recorrer  esas  grises  y  anticuadas  paparruchas, 
contemporáneas  del  minué  y  de  la  crinolina.  No 
obstante,  algunas  conservan  una  gracia  sonriente 
y  juvenil,  un  no  sé  qué  indefinible,  que  las  hace  re- 
cordar con  agrado,  al  acudir  involuntariamente  á 
los  labios,  en  esas  horas  de  soñolencia  vaga  en 
que  cruzan  por  la  memoria  fragmentos  de  frases 
sin  hilación,  versos  sueltos  que  aletean  de  pronto 
y  se  pierden  como  una  luciérnaga  en  la  oscuridad 
de  las  noches  del  estío.  Tales  son  las  siguientes 
estrofas  de  El  y  Ella : 

Ven,  dulce  amiga,  al  monte, 

Y  á  la  fresca  enramada, 
De  sauces  coronada, 

De  mirto  y  de  laurel ; 
Ven,  que  el  astro  del  día 
Glorioso  reverbera 
En  la  inflamada  esfera, 
Ven,  dulce  amiga,  ven  ! 

Ya  los  pájaros  cantan 
Con  suave  melodía, 

Y  todo  es  alegría, 
Amor,  delicia  y  bien. 
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Ya  la  tórtola  tierna  r 

Con  lánguido  gemido 
Halaga  á  su  querido  ; 
Ven,  dulce  amiga,  ven  ! 

Ven,  dulce  amiga,  al  monte, 
Y  á  la  fresca  enramada, 
De  sauces  coronada. 
De  mirtos  y  laurel; 
Ven,  y  allí  respirando 
El  ámbar  de  las  flores. 
Hablaremos  de  amores   . . . 
Ven,  dulce  amiga,  ven  ! . . . . 

En  la  misma  composición,  resalta  una  imitación 
flotante  y  débil  de  la  soberbia  melodía,  tantas  veces 
citada,  de  El  Lago  de  Lamartine.  A  propósito  de 
esta  obra  genial,  Sainte-Beuve  ha  dicho  lo  siguien- 
te: «Desde  las  Meditaciones  hasta  las  Armonías, 
«  Lamartine  ha  ido  desenvolviéndose  con  progre- 
«  so,  derivando  cada  vez  más  de  la  elegía  al  himno, 
«  al  poema  puro,  á  la  meditación  verdadera.  Hay 
«  mucha  grandeza  en  su  volumen  de  1820:  está 
«  maravillosamente  compuesto  sin  parecerlo :  la 
«  novela  se  desliza  en  los  intervalos  de  la  reHgión; 
«  la  Elegía  desconsolada  suspira  allí  cerca  del  Cán- 
«  tico  ya  deslumbrador.  El  punto  central  de  ese  do- 
«  ble  mundo,  en  la  mitad  del  camino  de  los  Hauts 
«  lieuxy  del  Vallon,  el  espejo  completo  que  refleja 
«  el  lado  metafísico  y  el  lado  amoroso,  es  El  Lago; 
«  El  Lago,  perfección  inesperada,  conjunto  pro- 
«  fundo  y  límpido,  imagen  encontrada  una  vez  y 
«  reconocida  por  todos  los  corazones».  ¿Quién 
no  recuerda  ese  insuperable  lamento  en  que  las 
horas  trascurren  dando  un  eterno  adiós  á  los  que 
aman,  y  según  dice  un  distinguido  escritor,  pasan 
sin  dejar  rastros,  como  una  fosforescencia  en  las 
sombras?  Muchos  son  los  poetas  españoles  y  sud- 
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americanos  que  han  querido  trasladar  á  nuestro 
idioma  esta  sublime  inspiración.  Las  dificultades  in- 
vencibles de  la  empresa,  explican  y  disculpan  su 
fracaso.  ¿Cómo  traducir,  en  efecto,  estrofas  como 
las  sig-uientes,  en  que  el  arte  y  el  genio  humano  ha 
llegado  á  aproximarse  como  raras  veces  al  ideal  de 
la  belleza  poética? 

o  temps  !  suspends  ton  vol ;  et  vous,  heures  porpices ! 

Suspendez  votre  cours : 
Laissez-nous  savourer  les  rapides  délices 

Des  plus  beaux  de  nos  jours! 

Assez  de  malheureux  ¡ci-bas  vous  implorent, 

Conlez,  coulez  pour  eux; 
Preñez,  avec  leurs  jours,  les  soins  qui  les  devorent; 

Oubliez  les  heureux! 

Aimons  done,  aimons  done !  de  l'heure  fugitive 

Hátons-nous,  jouissons ! 
L'homme  n'a  point  de  port,  le  temps  n'a  point  de  rive! 

11  eoule,  et  nous  passons  ¡  .  . . 

Ah!  ;por  qué  cayó  Echeverría  en  la  deplorable 
tentación  de  diluir  estas  soberbias  expresiones,  en 
las  siguientes  estrofas  que  parecen  cantos  de  es- 
cuela de  primeras  letras  ? 

Las  delicias  que  ofrece  la  vida 
Apuremos,  burlando  al  dolor, 
Que  la  muerte  devora  homicida 
Los  deleites  y  glorias  de  amor. 

Ten  ¡  oh  tiejnpo  !  tu  rápido  vuelo, 
Déjanos  tíu  instante  gozar; 
Sé  propicio  2ma  vez  al  anhelo 
De  dos  seres  que  saben  amar. 

Infelices  bastante  te  ijnploran 
En  la  tierra  con  largo  gemir ; 
Vuela,  vuela  para  ellos  que  lloran, 
Déjanos  7iuestra  dicha  sentir. 
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Déjanos  un  momento  siquiera 
Los  pesares  amando  olvidar, 
Y  sin  sombra  fatal  á  la  esfera 
Del  amor  y  la  dicha  volar... 

Los  temas  que  prefiere  la  musa  de  Echeverría 
son  los  que  pintan  la  separación  de  las  almas  ó  la 
ausencia  de  la  tierra  natal.  La  Ida,  Lara  ó  la  Par- 
tida, Adiós  en  el  mar,  Amalia  abandonada,  Adia- 
ses d  la  Patria,  el  Ultimo  ca?iio  de  Lara,  respon- 
den á  esta  tendencia  inconsciente  é  irresistible.  Su 
pensamiento  se  encuentra  poderosamente  atraído 
por  el  torcedor  de  esas  crueles  situaciones  en  que 
el  hombre  siente  que  se  desprende  de  un  fragmento 
de  su  propia  vida.  ¿No  hay  en  esta  predisposición 
morbosa  y  doliente,  algo  como  una  secreta  confe- 
sión de  sus  amarguras  íntimas  y  de  sus  desengaños 
personales  ?  ¿  No  es  el  corazón  del  proscrito,  del 
soñador  generoso  y  desencantado,  el  que  palpita 
en  esas  lamentaciones  desoladas,  en  que  vuelve  la 
mirada  á  su  pasado  y  se  despide  del  río  que  arru- 
lló su  cuna  como  si  abrigara  el  presentimiento 
de  su  muerte  temprana  en  tierras  extrañas?  Ah! 
ninguno  de  su  cantos  vibra  al  unísono  de  esa  mú- 
sica interior  que  conmovía  su  alma  sensible  y  gene- 
rosa! Sin  estímulo,  sin  entusiasmo,  desconocido  y 
desdeñado,  combatiendo  con  la  ignorancia  y  con  la 
desnudez,  perdido  en  un  mundo  que  no  era  el  suyo 
—  ¿qué  mucho  que  sus  poesías  truncas,  descuidadas  é 
incompletas  no  sean  sino  el  eco  vago  del  grandioso 
poema  que  acariciaba  en  el  fondo  del  alma  y  que 
llevó  á  la  tumba  antes  de  animarlo  con  el  soplo  de 
la  vida?  ¡Sí,  seamos  dulces  y  benévolos  con  su 
memoria !  Los  días  de  su  vida  fueron  la  milicia  y 
los  días  de  jornalero  de  que  habla  Job ;  y,  como 
Chénier,  se  apartó   de  la  lucha    sin  haber   tenido 
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tiempo  de  vaciar  su  aljaba.  He  aquí  lo  que  com- 
prendía el  infortunado  poeta,  buscando  en  la  inge- 
nua adopción  del  sombrío  Lara,  un  molde  en  que 
vaciar  el  exceso  de  su  amargura  contenida  y  de  los 
sentimientos  que  desbordaban  de  su  alma  al  pen- 
sar en  su  patria  y  en  su  sombrío  porvenir. 

Al  fin  he  vuelto  á  ti!  ¡cuan  diferente 

De  lo  que  fui!   Mi  desolada  mente 

Nada  encuentra  en  la  tierra  que  la  halague: 

Voló  en  pos  de  falaces  ilusiones 

Y  encontró  desengaños  : 

Corrió  en  pos  de.  ideales  perfecciones 

Y  solo  halló  la  realidad  terrible, 
El  esqueleto  lívido  y   horrible 

De  lo  que  es,  y  envuelto  en  el  torrente 
Del  destino  común  de  los  mortales, 
Mi  triste  corazón  lleva  consigo 
.     Del  pesar  enemigo, 

Del  tedio  y  la  aflicción  los  crudos  males. 

Adiós,  Plata  grandioso;  los  acentos 

De  mi  lira  sonora 

Al  murmullo  incesante  de  tus  ondas 

Ya  no  se  mezclarán:  la  voz  canora 

Del  cisne  de  tus  plácidas  riberas 

Va  á  extinguirse  por  siempre.    ¿Quién  tu  nombre 

Celebrará  y  grandeza?  Ya  el  sepulcro 

Frío,  me  espera  en  mi  temprana  aurora.  .  . 

Cual  meteoro  fugaz  voy  á  ocultarme. . . 

¡Oh  si  me  fuera  dado  sepultarme 

En  tus  ondas  amigas  y  que  el  hombre 

Repitiese  mi  nombre  cual  tu  nombre! 

Adiós,  por  siempre  adiós,  Plata  grandioso; 

De  un  hijo  de  éstas  playas  generoso 

Ay!  el  último  adiós  recibe  en  tanto 

Y  de  mi  lira  el  postrimero  canto. 

¡  Desdichado  de  aquel  que  perdió  un  día 
La  paz  del  corazón,  y  que  consigo 
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Del  desengaño  cruel  lleva  la  imagen! 
¡Del  que  en  su  ardiente  y  loca  fantasía 
A  ilusiones  falaces  diera  abrigo, 

Y  fantásticas  formas  persiguiendo 
Perdió  su  juventud.  Se  mira  al  cabo 
Del  largo  viaje  solitario  y  triste, 
Sin  encontrar  el  venturoso  puerto. 
Cual  peregrino  en  medio  del  desierto, 
Y,  burlado  en  su  afán,  en  ningún  sitio 
Halla  reposo  á  su  inflexible  suerte, 

Y  rodeado  de  angustias  y  pesares 
Vive  con  su  dolor  como  en  los  mares 
El  alción  solitario,  y,  sin   amigos. 
Hasta  que  viene  á  su  clamor  la  muerte! 

Muere  la  pompa  que  ostentó  el  verano, 
Mueren  de  Flora  las  vistosas  galas, 
Que  amortiguado  el  resplandor  Febeo, 
A  sus  débiles  restos  no  da  vida, 

Y  de  tanto  ornamento  y  hermosura 
No  quedaron  bien  pronto  ni  vestigios. 
Así  mueren  también  las  esperanzas 

Que  el  hombre  alimentó;  les  falta  el  fuego 
De  la  ilusión  feliz  y,  desmayadas. 
Caen  como  flores  que  marchita  el  hielo 

Y  cual  humo  fugaz  son  disipadas!... 


Hemos  encontrado,  al  fin,  después  de  tantos  en- 
sayos juveniles,  imitaciones  exóticas,  y  reflejos  de 
estilos  diversos  que,  como  en  el  frag-mento  de 
Carlos,  nos  trasportan  de  Fausto  á  Man/redo  y 
de  Hamlet  á  Los  Bandidos , — el  verdadero  poeta, 
el  artista  de  forma  deficiente  todavía,  pero  rebo- 
sante de  sentimiento  y  de  inspiración.  No  lo  bus- 
quemos inútilmente  en  las  poesías  de  certamen  á 
La  Indepe7ide7icia  Argenti?ia,  en  los  discursos 
patrioteros  A  ia  Legión  Fraficesa,  en  todos  esos 
argumentos   retóricos   que  ha  buscado,   pagando 
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una  contribución  indispensable  al  mal  gusto  de  su 
tiempo  y  á  las  necesidades  de  su  situación  política. 
Provoquemos  sus  confidencias,  irritemos  sus  llagas 
inflamadas,  excitemos  sus  ocultas  tristezas,  y  res- 
ponderá siempre  de  una  manera  noble,  pura  y  ge- 
nerosa. Nos  dejará  fríos  cuando  hable  de  la  gran- 
deza de  Mayo,  con  el  mismo  espíritu  de  propaganda 
que  campea  en  el  Dogma  Socialista.  \  Qué  importa! 
Algunas  páginas  después,  nos  ofrece  el  desquite, 
despojándose  de  la  suficiencia  prosaica' del  secta- 
rio, para  mostrarnos  las  lágrimas  del  desterrado 
que  piensa  en  los  que  cayeron  defendiendo  la  causa 
que  lo  aleja  del  hogar,  en  ese  fragmento  último  del 
poema  sobre  la  Revolución  del  Sud,  que  por  una 
extraña  aberración,  se  ha  mantenido  inédito  hasta 
después  de  su  muerte : 

¡  Oh  Patria !  digna  de  mejor  fortuna, 

Donde  dichosa  se  meció  mi  cuna, 

Oye  mi  última  voz.  Si  de  mi  vida 

No  te  hice  joven  la  devota  ofrenda ; 

Si  mi  débil  aliento 

De  acción  ó  pensamiento 

No   consagré  á  tu  gloria  y  tu  dicha. 

Es  que  por  mi  desdicha 

Hallé  cerrada  del  honor  la  senda ; 

Es  que  al  volar  á  verte,  los  traidores. 

Afrentada  y  exánime  y  sin  honra 

En  triunfo  te  llevaban, 

Rodeada  de  sayones,  al  suplicio, 

Y  á  la  risa  y  la  mofa  provocaban 

Toda  noble  ambición  ó  sacrificio. 


Es  que  la  fe  perdiendo  y  la  esperanza 
Los  mejores  patriotas,  no  quedaron 
Para  tu  mal  remedios:  es  que  había 
Luto  en  mi  corazón,  desesperanza; 
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Que  el  labio  y  la  razón  era  impotente 
Y  á  costa  de   silencio  solamente 
Otorgaba  el  vivir  la  tiranía 

Mi  juventud  robusta  he  consumido 

En  lucha  con  dolor  encarnizado, 

Con  ambición  de  bien  nunca  obtenido.... 

Planta  fui  de  tu  suelo  que  en  tributo 

Darte  no  pudo  ¡  oh  Patria  !  más  que  el  fruto 

De  un  estéril  amor !  Tal  vez  un  nombre, 

Un  nombre  en  recompensa  de  una  vida 

Toda  de  hiél  nutrida.... 

Un  nombre  al  menos  nunca  envilecido 
En  adular  al  poderoso  necio¡ 
Mendigar  un  favor  apetecido 
Ni  tolerar  su  audacia  y  menosprecio. 
Un  nombre,  sí,  pero  jamás  vendido 
Al  oro  corruptor  de  los  tiranos  ; 
Que  no  supo  acatar  ídolos  vanos 
Ni  doblar  la  rodilla  ante  ninguno: 
Un  nombre  para  tí  quizá  glorioso  ; 
Para  mí  vano,  estéril,  importuno. 
Vacío  de  esperanza  y  de  reposo  ! 
No  como  madre  cariñosa  y  tierna 
Como  madrastra  dura, 
Me  recibiste  ¡oh  Patria!  cuando  ufano 
Del  ardor  de  los  años  juveniles 
Vine  á  ofrecerte  la  cosecha  pura. 

Llegué  cuando  ya  apenas 

Reliquias  miserables  te  quedaban 

Del  pasado  esplendor,  y,  envilecida, 

Sin  rubor  arrastrabas  tus  cadenas; 

Cuando  con  voz  y  mano  fratricida 

A  tu  inicuo  opresor  incienso  daban  ; 

Cuando  su  fallo  el  tribunal  vendía. 

Su  pluma  el  escritor,  su  lengua  el  sabio; 

Todos  su  honor  para  inferirte  agravio, 

Y  contagio  mortífero  cundía.... 

'     f     •     •     •     :     ••     •     :     :     ,•     ,•     :     •     r     :     r     ;     •    r 
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Si  nada  hice  por  tí,  te  ofrecí  al  menos 
Un  corazón  veraz  y  sin  mancilla, 
Una  corona  de  laurel  sencilla, 
Los  ecos  de  mi  lira  independiente 
Nacida  en  infortunio, 
Que  desdeñando  encomios  de  villanos. 
Ni  en  la  desgracia  te  insultó   insolente, 
Ni  vendió  una  lisonja  á  tus  tiranos! 

He  aquí  una  faz  del  poeta,  la  faz  patriótica,  la 
virilidad  con  que  juzga  á  su  época,  la  .elocuencia 
valerosa  que  emplea  en  demostrar  su  amor  in- 
menso é  indomable  por  la  tierra  de  su  nacimiento. 
En  el  Himno  al  Dolor,  que  es  tal  vez,  la  más  her- 
mosa composición  lírica  de  su  autor,  resuena  otra 
nota,  íntima,  profunda,  desolada,  el  quejido  hu- 
mano, el  eco  de  la  protesta  del  espíritu  que  sufre, 
el  estallido  del  alma  cautiva  que  se  fatiga  de  la  re- 
signación, y  sabiéndose  de  antemano  condenada, 
provoca  las  iras  de  su  verdugo.  Una  corriente  de 
verbosidad  copiosa  circula  en  las  estrofas  de  ese 
canto  que  ha  brotado  de  una  sola  pieza  en  la 
mente  del  poeta.  El  corazón  se  siente  arrebatado 
por  ese  raudal  irresistible,  en  que  las  imágenes  se 
atropellan,  las  palabras  fluyen  como  un  manantial 
entre  las  rocas,  y  el  estilo  del  poeta,  resbala,  hier- 
ve, rumuroso  y  vibrante  en  borbollones  espumosos, 
en  meandros  armónicos,  con  extraordinaria  fluidez. 
No  es  posible  trascribir  íntegra  esa  extensa  com- 
posición. Las  siguientes  estrofas  dan  una  idea  pá- 
lida de  sus  proporciones  y  su  frondosidad  : 

Devora,  fiera  insaciable, 
Monstruo  ó  demonio  execrable 
Que  avasallas  la  creación  ; 
Devora  como  lo  has  hecho, 
Si  no  te  hallas  satisfecho. 
Con  furor  aún  más  deshecho 
Mi  robusto  corazón ! 
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Roe,  roe,  y  en  mi  seno 
Tu  mortífero  veneno 
Derrama;  — no  he  de  gemir; 

Y  cual   Jacob,  sin  testigo 
Contra  el  ángel  enemigo, 
Lucharé  firme  contigo 
Hasta  vencer  ó  morir. 

No  temas,  no,  que  me  espante 
Tu  fuerza  y  poder  gigante 
Aunque  frágil  caña  soy. 
Mi  alma  es  símil  á  la  roca 
Cuya  frente  al  cielo  toca 

Y  la  tempestad  provoca 
Siendo  mañana  lo  que  hoy. 


Devora;  tu  fiero  brío 

Yo  provoco  y  desafío 

Armado  de  mi  razón; 

Yo,  masa  de  vil  arcilla, 

Yo,  flor  que  un  soplo  amancilla, 

Trama  débil  y  sencilla, 

Despojo  de  la  creación. 

Yo,  miserable  gusano, 

Luz  que  alienta  efluvio  vano, 

Insecto,  chispa  mortal; 

Yo,  menos  que  un  ente  aerio 

Yo,  esclavo  vil  de  tu  imperio. 

Yo,  polvo,  nada,  misterio.... 

Nacido  en  hora  fatal! 


Yo  te  provoco:  —  tu  mano 
De  mis  fatigas  temprano 
La  copiosa  mies  segó, 
Dejándome  los  abrojos. 
Para  doblar  mis  enojos 
Y  el  recuerdo  y  los  despojos 
De  un  tiempo  feliz  que  huyó. 
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Yo  te  provoco:  —  ¿qué  males 
Qué  ansias  ó  penas  fatales 
Me  podrán  sobrevenir 
Que  no  haya  firme  sufrido? 
¿Qué  pasión  no  habré  sentido? 
¿  Qué  ¡dea  no  habré  podido 
Grande  ó  noble  concebir? 

Cuando  los  otros,  insanos, 
A  pensamientos  livianos 
El  juvenil  brío  dan  ; 

Y  en  el  labio  la  sonrisa, 
Con  inquietud  indecisa, 
Flores  de  la  vida  á  prisa 
Deshojando  torpes  van, — 

Mi  corazón  de  tormentos 
Desatados  y    violentos 
Sufrido  había  el  rigor; 

Y  laso  en  un  solo  día, 
Muerto  al  placer  y  alegría. 
Dado,  en  su  congoja  había, 
Adiós  eterno  al  amor ! 


Ven,  ven  —  ¡  oh  dolor  terrible  ! 
De  tu  poder  invisible 
Haz  un  nuevo  ensayo  en  mí ; 
Verás  que  un  alma  arrogante 
Es  como  el  duro  diamante 
Que  siempre  brilla  flamante 
Sin  admitir  mancha  en  sí. 


Ven,  que  tal  vez  atesora 
Alguna  fibra  sonora 
Mi  pecho  aún  lleno  de  ardor  : 
Que  á  tu  inhumana  porfía 
Exhalará  una  armonía 
Capaz  de  darme  alegría 
Y  de  vencerte,  oh  Dolor  ! 


ENSAYO   SOBRE  ECHEVERRÍA  ^  213 

Ven  luego,  que  un  alma  noble 
Firme,  incontrastable,  inmoble, 
Lucha  con  la  adversidad, 
Como  el  océano,  sublime, 
Que  de  ley  común  se  exime 
Y  en  cuya  frente  no  imprime 
Mancilla  el  tiempo  ni  edad!    ... 


Pocas  veces  el  estoicismo  de  un  alma  pura  ha 
encontrado  acentos  más  viriles  para  mostrar  que 
el  sufrimiento  fecundiza  los  nobles  corazones,  que 
el  único  fin  del  bien,  se  encuentra  en  sí  mismo,  que 
la  perfección  moral  nos  lleva  á  la  felicidad  ideal,  y 
que,  como  cree  Zenón,  el  alma  universal  se  mueve 
por  moverse,  y  todo  su  acto  consiste  en  su  tensión 
eternamente  perfecta;  del  mismo  modo  que  el  hom- 
bre obra  por  necesidad  de  obrar,  lucha  por  nece- 
sidad de  luchar,  y  «la  virtud,  esta  tensión  del  alma 
«  razonable  y  activa,  encuentra  en  sí  misma  su 
«  propia  satisfacción.  Gratuita  est  virtus,  virtutis 
«  prcemmm  ipsa  virtus '^.  (^^ 


(I)     A.  FouiixÉE.-Za  Philosophie  de  Platón.  1889. 


En  la  mente  de  Echeverría,  el  El  Ajtgel  Caído^ 
formaba  parte  de  «un  vasto  cuadro  épico-dramá- 
tico» empezado  txi.La  Guitarra  y  que  debía  ter- 
minar en  un  poema  bautizado  con  el  título  de 
Pandemonio.  Sobre  esta  tela  cuya  magnitud  puede 
calcularse  por  las  proporciones  de  los  fragmentos 
publicados,  pensaba  el  poeta  «bosquejar  los  ras- 
«  g-os  característicos  de  la  vida  individual  y  social 
«  en  el  Plata.»  Los  que  recorran  detenidamente 
El  Ángel  Caído.,  se  sorprenderán  de  la  ingenui- 
dad de  este  plan  inmenso  y  ambicioso.  Cuadros 
sin  hilación,  escenas  caprichosas,  disertaciones  en 
que  el  humorismo  no  basta  para  evitar  la  vulgari- 
dad, desfiles  fatigantes  de  prosa  disfrazada  en  en- 
decasílabos pareados,  personajes  vagos  y  sin  vida 
propia,  —  todo  revela  que  el  autor  de  El  Ángel 
Caído j  se  dejó  impulsar  por  la  musa  de  la  fantasía, 
en  vez  de  obedecer  á  las  inspiraciones  de  un  pen- 
samiento madurado  con  reposo  y  pacientemente 
desenvuelto  en  una  producción  metódica  y  reflexi- 
va. La  originaHdad  perseguida  por  el  poeta,  y 
anunciada  en  las  cartas  que  preceden  á  El  Ángel 
Caído,  fracasa  desde  las  primeras  páginas  del 
libro,  en  que  hace  su  aparición  el  legendario  tipo 
de  Don  Juan  argentinizado  por  Echeverría,  hasta 
convertirlo  por  un  ser  incoloro,  destituido  de  per- 
sonahdad,  un  Don  Juan  caudillo  político,  un  Don 
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Juan  literato  y  estudiante  en  París,  con  ribetes  de 
filósofo,  hermano  g-emelo  de  Gualpo,  y  que  nada 
conserva  del  amante  inmortal  invocado  por  Musset: 

Oui,  Don  Juan.  Le  voilá,  ce  nom  que  tout  répete, 
Ce  nom  mysterieux  que  tout  Tunivers  prend, 
Dont  chacun  veut  parler,  et  que  nul  ne  comprend ; 
Si  vaste  et  si  puissant  qu'il  n'est  pas  de  poete 
Qui  ne  l'ait  soulevé  dans  son  coeur  et  sa  tete, 
Et  pour  Tavoir  tenté  ne  soit  resté  plus  grand!  .... 

Y  luego  la  mayor  parte  de  los  episodios  de  esta 
extensa  creación,  llevan  impreso  el  sello  de  un  eos 
mopolitismo  visible.   A  despecho  de  una  que  otra 
frase  ó  término  de  argot  criollo,  — 

(  Y  Erna  en  perpetuos  saludos 
Siempre  rodeada  á&  g'rmgos .    .. 
—  Gustará  de  sordos  mudos, 
Para  la  danza  tan  rudos 
Que  retozan  como  pingos.) 

el  verdadero  color  local,  falta  por  completo  en  El 
Ángel  Caído.  El  tipo  culminante  del  poema,  la  figu- 
ra de  Angela,  alma  marchita  en  un  cuerpo  divino, 
niña  embebida  en  pensamientos  mundanos,  amante 
del  lujo  y  del  placer,  que  acaba  por  venderse  al 
oro  de  un  hombre  á  quien  no  ama,  provocando  el 
suicidio  del  que  la  adora,  es  un  tipo  humano,  uni- 
versal y  esencialmente  europeo.  Lejos  de  consti- 
tuir un  carácter  pecuHar  argentino,  ese  ser  extra- 
ño, forma  una  excepción  en  nuestras  costumbres. 
Por  lo  demás,  nada  más  oscuro  y  poco  explicado 
que  el  verdadero  modo  de  ser  de  esa  mujer  frágil 
y  coqueta,  manchada  por  una  falta  misteriosa  á 
que  se  refieren  las  interminables  estrofas  de  la  pri- 
mera parte  del  poema,  sin  que  resulte  de  ellas 
nada  definido.  Aparece  y  desaparece,  para  volver 
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á  aparecer,  en  medio  de  una  baraja  de  nombres 
femeninos,  igualmente  nebulosos,  sin  que  presida  á 
sus  acciones  la  lógica  de  un  carácter  marcado. 
Especie  de  Celimena,  caprichosa  y  casquivana, 
tiene  la  inconsciencia  de  los  neuróticos  y  de  los 
niños,  y  hiere  sin  saberlo  el  corazón  de  sus  ama- 
dores, hasta  caer  en  los  brazos  de  Don  Juan,  que, 
al  fin,  acaba  por  abandonarla,  saHendo  del  oscuro 
laberinto  del  pecado,  al  llamamiento  de  la  acción 
patriótica  que  reclama  su  ayuda.  Este  toque  final 
y  algunas  de  las  numerosas  estancias  con  que  co- 
mienza el  poema,  autorizarían  para  sospechar  que 
Echeverría  ha  querido  retratar  en  un  tipo  simbó- 
lico, las  desgracias  y  las  miserias  de  su  patria, 
caída  también  en  el  lodazal  del  despotismo.  Insi- 
nuamos la  duda  sin  que  encontremos  materia  para 
analizar  debidamente  este  punto,  en  la  obra  larga 
y  tortuosa  de  nuestro  poeta.  De  todos  modos,  la 
imagen  del  suelo  deque  está  proscripto,  no  se 
aparta  un  instante  del  pensamiento  de  Echeverría. 
Al  ocuparse  de  Angela,  atribuye  sus  vicios  á  los 
defectos  de  la  sociedad  en  que  ha  nacido  : 

Y  frágil  niña  de  enseñanza  aviesa 

^  Qué  pudo  se}'-  en  sociedad  como  esa 
De  alma  egoísta^  irreligiosa  y  inuda  ? 
Que  á  lo  bello  y  lo  grande  si  saluda 
Siempre  en  el  labio  la  ironía  m,uestra, 

Y  acude  á  combatir  en  la  palestra 

Sin  pasión  ni  virtud  ?  que  á  los  que  gimen 
Víctima  inerme  del  triunfante  crimen 
Da  sonrisa  y  mirada  indiferente? 
Que  indignada  á  los  ayes  no  se  siente 
Del"  que  tortura  su  bestial  fiereza; 

Y  soltar  suele  al  contemplar  con  pasmo 
Los  cráneos  ó  los  troncos  sin  cabeza, 
Horrible  carcajada  ó  un  sarcasmo? 
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La  misma  preocupación,  acude  al  retratar  á  Don 
Juan,  «idealista  en  amor,»  corazón  ávido  de  emo- 
ciones y  de  sentimientos,  en  el  relato  de  cuya  vida 
ha  puesto  Echeverría  una  considerable  parte  de  su 
propia  historia,  de  su  educación  en  Europa  adon- 
de fué  á  «buscar  el  tesoro  déla  ciencia»,  ansioso  de 
«sondarlos  arcanos  de  la  vida»  y  del  íntimo  des- 
encanto de  su  regreso  á  una  tierra  tiranizada  y 
envilecida : 

Volvió  á  su  patria,  joven  todavía, 

Llena  el  alma  de  bellas  ilusiones  ; 

La  patria  de  su  amor  ya  no  existia, 

Y  encontró  ett  lugar  suyo  horrenda  orgía 

De  feroces  y  estúpidas  pasiones. 

Sus  sueños  de  idealista  ¿qué  se  hicieron? 

¿Dónde  tan  pronto,  si,  donde  se  fueron 

Las  esperanzas  suyas  tan  vivaces, 

Sil  aspiración  al  bien  y  á  la  grandeaa, 

Las  ambiciones  de  su  inente  audaces. 

Tanto  afán  y  labor  de  su  cabeza  ?  . . . 

Lloró  el  tiempo  perdido,  vio  desnudas 

Mil  verdades  entonces  harto  amargas, 

Brotaron  de  su  mente  horribles  dudas, 

Pasó  en  tribulación  vigilias  largas  !  .  . . 

Lo  que  pensó  y  sufrió  en  esa  agonía 

Terrible  del  espíritu  confusa. 

Las  visiones  que  vio  su  fantasía 

También,  lector,    te  contará  mi  musa, 

Si  Dios  me  dá  como  ilusiones,  vida: 

Será  una  voz  del  corazón  perdida, 

O  una  página  más  de  desengaños... 

La  obsesión  persiste  hasta  en  las  más  dramáti- 
cas escenas  del  poema.  Escuchad  á  Luis  traiciona- 
do por  Angela,  escribiéndole  una  carta  en  que  el 
reproche  alterna  con  el  sollozo,  antes  de  buscar  en 
el  suicidio  un  refugio  contra  su  implacable  destino. 
¡Qué  lejos  estamos  de  las  torturas  del  joven  Wer- 
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ther,  absorbido  en  una  idea  fija,  concentrando  el 
universo  entero  en  un  ser  inaccesible  que  lo  em- 
puja sin  querer  al  sacrificio!  Su  émulo  sud-ameri- 
cano,  en  esos  momentos  terribles  en  que  lanza  su 
corazón  los  últimos  latidos,  tiene  calma  y  tiempo 
para  pensar  en  todo,  y  para  hacerse  el  porta  voz 
de  los  sentimientos  del  poeta,  á  propósito  de  la  na- 
ción que  fué  su  más  grande  amor,  y  el  objeto  más 
puro  de  su  culto: 

Y  la  Patria  i  do  está  ?  Bella  quimera 
De  la  dichosa  juventud  primera, 

Farsa  horrible  hoy  no  más ;  vacío  nombre 

Para  engaño  y  traición!  Ni  patria,  ni  hotnbre ! 

Tiranías  doquier  de  nulidades. 

La  sociedad  que  endiosa  á  la  riqueza, 

Desdeñando  las  nobles  facultades, 

Ahogando  el  corazón  y   la  cabeza  !  .  .  . 

¡Bella  vida,  por  cierto!  Yo  creía 

Que  el  rango  de  hombre  ambicionar  podría, 

Porque  á  mí  como  á  todos  esa  herencia 

Concederme  debió  la  providencia! 

¡Mísero!  me  engañé;  no  lo  quisieron 

Los  que  estaban  en  alto  como  reyes 

Porque  antes  se  arrastraron  y  subieron 

Pisoteando  los  fueros  y  las  leyes! 

Era  para  ellos  el  espacio  chico 

Y  dijeron :  «  Aquí  no  suben  otros, 

(El  caudillo,  el  mandón,  el  procer  rico) 
Nadie  puede  igualarse  con  nosotros; 
Abajo  el  que  no  quiera  ser  lacayo 
O  el  feudo  tributarnos  de  vasallo; 
Solo  á  ese  precio  se  conquista  el  nombre 
El  fuero  activo  y  la  nobleza  de  hombre  » 
Si  á  esto  llamáis  vivir,  como  reptiles 
Arrastraos  á  los  pies  de  esa  caterva 
De  advenedizos  de  la  suerte,  viles  ; 
De  la  vida  del  bruto  que  os  reserva 
Vivid,  comed.  Su  látigo  ó  desprecio 
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Sufrid  riendo  con  orgullo  necio  : 

No  pensáis!  ,?  Qué  es  la  idea?  ahogad  los  males, 

Con  la  embriaguez  de  goces  materiales; 

De  nuestra  vida  no  miréis  el  fondo  : 

Brutos,  gozad !  que  en  vuestro  fango  liediondo 

No  quiero  revolearme,  y  á  esta  vida 

Doy  por  mejor  eterna  despedida!... 

Esta  preocupación  continua,  conduce  á  Echeve- 
rría á  su  punto  de  partida  doctrinal,  hasta  hacerlo 
rozar  el  abismo  de  la  poesía  didáctica,  con  to- 
ques cívicos,  y  todos  los  inconvenientes  del  géne- 
ro, y  de  las  deficiencias  del  estilo  del  autor.  Feliz- 
mente, pronto  sale  del  atolladero,  pero  antes  nos 
hace  estremecer,  presintiendo  una  refundición  en 
verso  del  Dogma  Socialista  y  del  Manital  de  Ense- 
7iansa  Moral : 


Porque  Mayo  al  crear  la  Democracia 
Marcó  para  elevarse  otros  catmiios 

Y  su  sol  de  la  intrusa  Aristocracia 
Pulverizó  al -nacer  los  pergaminos  \ 
Porque  el  labor  del  brazo  y  de  la  mente 
Solo  ennoblece  y  dignifica  al  hombre, 

Y  grande  tan  solo  es  quien  fioblemente 
Sabe  gloria  adquirir  para  su  nombre  / 

Por  SU  tono  divagador  y  la  abundancia  de  su 
estilo.  El  Ángel  Caído  escapa  á  cualquier  tentati- 
va de  comentario  analítico.  Es  necesario  leerlo  y 
aún  me  atreveré  á  decir,  estudiarlo  para  descubrir 
los  escasos  pasajes  en  que  el  talento  del  poeta 
aparece  libre  de  trabas  y  de  nubes,  en  una  fulgu- 
ración radiosa.  Todas  las  cuerdas  de  la  lira  de- 
bieron vibrar  en  esta  amplia  composición.  Por 
desgracia  su  tono  flaquea  y  hiere  por  sus  discor- 
dancias y  desfallecimientos.  Con  sus  defectos,  y, 
á  pesar  de  ellos.  El  Ángel  Caído  es  una  de  las  más 
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valientes  « tentativas »  líricas  que  registran  nues- 
tros anales  literarios.  Obra  esencialmente  subjeti- 
va, en  ella  la  personalidad  del  poeta  nunca  se 
eclipsa  por  completo.  Sus  confidencias  dolorosas, 
sus  raptos  de  indignación  y  sus  apostrofes  venga- 
tivos, son  síntomas  preciosos  para  el  estudio  del 
alma  de  Echeverría.  De  todos  ellos  nace  un  senti- 
miento de  simpatía  en  favor  de  este  noble  corazón 
á  quien  tocó  en  lote  combatir  en  una  batalla  sin 
gloria.  Se  piensa  instintivamente  en  lo  que  él  hu- 
biera realizado  en  épocas  más  favorables  para  el 
progreso  de  sus  facultades  nativas,  y  la  crítica  no 
encuentra  el  valor  necesario  para  reprochar  sus 
caídas  y  sus  errores  al  que  demostró  tantas  veces 
la  grandeza  de  su  corazón  y  el  esplendor  juvenil 
de  su  inteligencia  fecunda  y  creadora! 

En  pocas  partes  lucen  más  los  prestigios  de 
esta  noble  facultad  de  Echeverría  que  en  la  invoca- 
ción de  Don  Juan  A¿  Plata,  cuyo  lirismo  brillante 
y  elocuencia  arrebatadora,  son  una  muestra  evi- 
dente de  lo  que  era  capaz  de  hacer  nuestro  poeta 
en  sus  pasajeras  horas  de  inspiración.  Hacen  bien 
al  espíritu  y  al  corazón,  estancias  como  las  siguien- 
tes, rotundas  y  esplendorosas,  que  aletean  con 
valerosa  audacia  y  fluyen  sin  esfuerzo,  como  un 
manantial  en  cuyo  fondo  chispean  arenas  auríferas: 

Salve  ¡oh  Plata!  En  tu  presencia 
Multiplicarse  yo  siento, 
Sublimarse  mi  existencia, 
Lo  que  hay  de  humanal  en  mí; 

Y  ora  quieta,  ora  iracunda 

-  Se  muestra,  hirviendo  la  vida, 

Y  rebosa  en  mí  fecunda, 
Como  rebosa  ahora  en  tí. 
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Tú  á  mis  ojos  representas 
De  la  pasión  y  del  hombre 
El  afán  y  las  tormentas 

Y  la  convulsión  febril ; 

Y  el  incesante  murmullo 

Y  el  tesón  infatigable, 

Y  de  su  indómito  orgullo 
La  pujanza  varonil! 

Cuando  agitado  te  miro 
El  corazón  se  me  ensancha, 
Alegre  y  libre  respiro 
De  cuidado  mundanal ; 

Y  todo  olvido,  y  mi  mente 
En  su  inspiración  sublime, 
Abarca,  concibe,  siente, 
Lo  infinito  y  eternal. 

Acá  en  la  tierra  que  piso 
No  hallan  aire  mis  pulmones. 
Solo  entre  fango  diviso 
Las  reliquias  del  no  ser ; 
Misteriosa  y  escondida 
Tú  me  revelas  la  fuente 
Del  deleite  y  de  la  vida 
Que  no  tiene  ni  hoy  ni  ayer! 

Esa  inagotable  fuente 
Que  insaciables,  delirando 
Mi  corazón  y  mi  mente 
Van  buscando  en  el  vivir; 
Cuya  agua  sola  el  abismo 
Insondable  de  pasiones 
Calmar  podrá,  que  en  mí  mismo 
Palpitante  siento  hervir. 

Oh!  la  tierra  me  fastidia 
Con  sus  mezquinos  afanes, 
Con  su  miserable  envidia. 
Con  su  odiosa  ingratitud; 
Con  el  humo  de  su  gloria, 
Con  sus  frivolos  amores 
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Con  su  ambición  irrisoria 
Con  su  mentida  virtud. 


Tu  voz  ¡oh  Plata  estupendo! 
Gigantesca  habla  un  idioma 
Que  me  deleita  y  comprendo, 
Que  nunca  en  el  mundo  oí ; 
Hay  en  ella  una  armonía 
Que  mi  espíritu  apetece 
Un  arrullo  que  adormece 
Lo  que  hay  de  carnal  en  mí! 

Me  place  con  el  Pampero 
Esa  tu  lidia  gigante 

Y  el  incansable  hervidero 
De  tus  olas  á  mis  pies; 

Y  la  espuma  y  los  bramidos 
De  tu  cólera  soberbia, 

Que  atolondran  mis  sentidos, 
Llevan  á  mi  alma  embriaguez. 

Me  places  como  el  océano. 
Tu  rival  en  poderío 
Cuando  lo  surcaba  ufano 
En  mi  albor  de  juventud; 
Con  el  corazón  de  luto, 
Pero  con  alma  nutrida 
De  savia  fértil  de  vida, 
De  fe  y  sueños  de  virtud ! 

Me  places,  cual  la  llanura 
Con  su  horizonte  infinito. 
Con  su  gala  de  verdura, 

Y  su  vaga  ondulación; 
Cuando  en  los  lomos  del  bruto 
La  cruzaba  velozmente 

Para  aturdir  de  mi  mente 
La  febril  cavilación. 
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¡  Oh  Plata!  al  verte  gigante 
Me  agiganto,  iluso  siento 
I>a  emoción  y  arrobamiento 
De  un  inefable  placer; 

Y  mi  vida  incorporarse 
Con  la  tuya  turbulenta 

Y  en  inmortal  transformarse 
Mi  perecedero  ser  ! 

Si  algo  pedirte  pudiera, 
Si  me  oyeses,  en  tus  ondas 
Sepulcro  encontrar  quisiera, 
Mi  cuerpo  entregarte,  sí; 
Para  que  no  viese  el  hombre 
Sobre  lápida  ninguna 
Jamás  escrito  mi  nombre 
Ni  preguntase  quién  fui. — 

Ay!  el  voto  puesto  en  boca  de  su  héroe  predi- 
lecto por  el  desgraciado  poeta,  se  ha  cumplido  con 
exceso !  Sus  cenizas  descansan  en  tierra  extranje- 
ra, en  una  tumba  ignorada,  y  su  nombre  glorioso, 
digno  del  homenaje  de  sus  descendientes,  ha  sido 
buscado  inútilmente  por  ellos  entre  los  restos  sa- 
grados de  los  mártires  de  la  tiranía  y  de  la  pros- 
cripción ! 


YI 


El  Ángel  Caído,  \.^rwAn2i.  con  un  himno  patrió- 
tico, que  deja  presentir  la  regeneración  del  alma  de 
su  principal  personaje.  Es  el  preludio  de  una 
«Vida  nueva»,  el  primer  rayo  de  una  aurora  pri- 
maveral, que  disipa  las  sombras  espesas  del  firma- 
mento : 

Alma  mía,  despierta !  y  que  al  aliento 

De  indignación  violento 

Que  bulle  comprimido  como  la  onda 

Allá  en  la  patria  de  tu  amor,  responda' 

Tu  aliento  varonil !  Pronto  de  Mayo, 

Libertadora,  como  siempre  fuera, 

La  bicolor  bandera 

Flameará  con  su  sol,  y  ante  su  rayo 

Caerá  para  escarmiento 

Pulverizado  ese  ídolo  sangriento. 

¡Alma  insaciable  mía! 

Despierta  y  entonando 

Un  canto  de  alegría 

Lánzate  de  una  vez,  erguida  y  fuerte, 

En  la  arena  común,  do  batallando 

Se  conquista  un  laurel  ó  noble  muerte, 

Y  Patria!  Patria!  Libertad  clamando 

De  una  vida  azarosa,  pero  nueva, 

Los  desengaños  y  elnociones  prueba! 


El  destino  del  poeta,    le  impidió  asistir  al  triunfo 
de  la  causa  que  enaltecía  con  tan  entusiastas  acen- 
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tos  y  cuyas  vicisitudes  sangrientas  y  dolorosas 
cantó  con  alma  trémula  en  sus  poemas  sobre  la 
RevoluciÓ7i  del  Sud  y  Avellaneda.  Al  escribirlos 
Echeverría  penetra  en  un  género  que  le  pertenece 
y  en  el  que  se  siente  original.  —  No  hay  aquí  nin- 
guna imitación  extranjera,  ningún  héroe  postizo, 
acaparado  por  las  necesidades  de  la  composición 
y  cubierto  con  más  ó  menos  éxito,  entre  los  pHe- 
gues  del  poncho,  airosamente  llevado  por  el  jinete 
de  la  llanura.  El  amor  á  la  patria  y  el  odio  de  la 
tiranía,  son  los  dos  sentimientos  que  inspiran  estas 
obras  inolvidables.  Ellos  circulan  en  todas  sus  pá- 
ginas, alientan  sus  versos  enérgicos  y  apasionados, 
y  recorren  la  escala  de  la  expresión,  fundiendo  en 
el  molde  de  su  estilo,  las  más  variadas  formas  de 
la  retórica.  La  Revoh¿ció?i  del  Sud,  comienza  con 
una  elegía,  adopta  más  tarde  el  tono  épico  y  acaba 
con  una  imprecación  al  tirano  y  un  réquiem  so- 
lemne entonado  en  honor  de  las  víctimas  inmoladas. 
Aquel  glorioso  episodio  histórico,  que  hace  tanto 
honor  al  temple  de  nuestros  gauchos  y  á  la  digni- 
dad y  el  heroísmo  de  los  eminentes  ciudadanos  que 
encabezaron  el  movimiento  de  1839,  tan  injusta  y 
cruelmente  traicionados  por  la  adversidad, — vivirá 
en  la  memoria  de  las  generaciones  argentinas,  no 
solo  por  su  significación  moral  y  su  alcance  polí- 
tico, sino  también  por  el  canto  de  Echeverría. 
Todas  las  esperanzas  del  levantamiento,  palpitan 
en  las  estrofas  del  poeta.  Todas  las  amarguras  del 
desastre,  caen  sobre  su  frente  abatida,  cuando  el 
esfuerzo  popular  se  estrella  contra  las  legiones 
del  dictador.  Los  estremecimientos  de  la  indigna- 
ción, enronquecen  su  voz  cuando  se  dirige  á  Rosas. 
Detrás  de  estos  versos  insultantes,  hirientes,  que 
abofetean  el  nombre  odiado  y  lo  pisotean  gozán- 
dose en  su  baldón,  se  revela  todo  el  ardor  del  alma 


226  MARTIN    garcía   MEROU 

del  proscripto  que  anhela  vengar  la  muerte  y  la 
humillación  de  los  suyos.  En  este  sentido,  ellos  no 
desmerecen  de  la  soberbia  imprecación  de  Mármol, 
que  parece  un  eco  distante  de  los  Castigos  de 
Víctor  Hugo: 

¿  Qué  haces,  tirano,    qué  haces? 

De  la  oscura  terrífica  guarida 

Donde  siempre  alimentas 

Con  el  crimen  y  encono  ' 

Tu  abominable  vida, — 

¿Por  qué  no  sales  una  vez,  y  al  frente 

De  tu  tropa  de  esclavos  te  presentas 

A  conjurar  la  tempestad  aciaga 

Que  tu  cabeza  amaga 

Y  vencer  ó  morir  como  valiente  ? 

Pero  ah!  que  eres  cobarde,  eres  pequeño, 
Pequeño  aún  para  el  crimen;  como  el  lobo 
Astuto  espías  de  la  presa  el  sueño 

0  clavas  de  tus  saldes  en  el  robo 
Tu  garra  fiera  ó  tu  iracundo  ceño ! 

1  Cuándo  aquellos  ilusos  campesinos 
Que  á  la  suprema  silla  te  encumbraron, 

Y  hoy  piden  tu  cabeza  arrepentidos 
En  la  primera  fila  te  encontraron? 
Siempre  detrás  te  vieron, 
Atizando  la  guerra  que  debía 
Darte  poder  y  aciaga  nombradla! 
¿Dónde  vencistes  á  aquellos  veteranos, 
Campeones  de  la  patria  esclarecidos, 
Cuya  gloria  mirabas  con  envidia. 

Ni  que  lauro  ganaron  tus  villanos 
En  el  campo  de  honor  siempre  corridos? 
¿Cuándo  un  triunfo  debiste  á  tu  coraje? 
¡Nunca  infame,  jamás;  liga  monstruosa 
Hiciste  con  las  hordas  del  salvaje 
Para  oprimir  tu  patria  antes  gloriosa; 
Tus  armas  favoritas  siempre  fueron 
El  crinien,  la  perfidia,  el  vandalaje!... 
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El  talento  descriptivo  de  Echeverría,  tiene  fre- 
cuentes oportunidades  de  mostrarse  en  el  poema 
de  La  Revolución  del  Sud.  —  Merece  leerse  el  ro- 
mance en  que  pinta  á  Chascomús  y  el  campo  de 
los  patriotas,  así  como  el  cuadro  de  la  batalla  en 
que  sucumben  traicionados  los  defensores  de  la 
libertad.  El  corazón  se  oprime  ante  el  espectáculo 
feroz  de  las  represalias.  Hay  algo  dantesco  en  la 
barbarie  de  las  luchas  que  recuerda  Echeverría. 
La  cabeza  de  CasteUi,  clavada  en  una  picota  en  la 
plaza  de  Dolores,  lívida  y  ensangrentada,  provoca 
el  mismo  escalofrío  de  horror  y  de  piedad  que  la 
de  Bertrán  de  Born,  « llevada á  guisa  de  linterna»  : 


Sobre  el  palo  de  afrenta 

Destinado  otro  tiempo  al  asesino 

La  cabeza  sangrienta 

De  CasteUi  inmortal !  ¡  Quién  tu  destino 

Patriota  infortunado  no  lamenta! 

Cuentan  que  al  ver  postrada 

La  bandera  sagrada 

Que  el  pueblo  te  confió,  las  turbaciones 

Sintiendo   de  ¡os  nobles  corazones, 

Te  hundiste  en  el  desierto  á  la  ventura; 

Y  que  allí,  en  la  espesura 
Te  descubrió  de  un  monte, 

La  cuadrilla  voraz  que  te  rastreaba; 

Y  que  al  verla,  terrible  en  sus  enojos, 
Se  levantó  jigante  tu  bravura 

Y  el  corazón  cobarde-  les  temblaba 
Al  brillar  de  tu  acero  y  de  tus  ojos; 
Pero,  cayendo  al  fin,  te  degollaron 
Con  bárbara  fiereza, 

Y  á  regalar  á  su  señor  volaron 
Como  exquisito  plato  tu  cabeza. 


VII 


El  poema  de  Avelianeda^  conmemora  las  haza- 
ñas y  la  muerte  de  otro  mártir.  De  proporciones 
más  amplias  que  la  Revolución  del  Sudj  tiene  más 
importancia  literaria  y  muestra  bajo  luces  más  fa- 
vorables el  talento  de  Echeverría.  La  descripción 
de  la  naturaleza  se  mezcla  en  él  con  la  reflexión  fi- 
losófica, con  el  arranque  patriótico,  con  el  cuadro 
realista  en  que  resaltan  pinceladas  audaces  ;  y  de 
toda  la  obra  se  desprende  el  sentimiento  de  la  pro- 
testa contra  la  barbarie  de  los  sayones  que  pasea- 
ban por  las  provincias  argentinas  el  sangriento 
trapo  federal  ¡  Qué  noble  figura  la  del  héroe  can- 
tado por  Echeverría,  aquel  noble  corazón  de  quien 
dice  uno  de  sus  más  ilustres  descendientes  «  que  sus 
«  condicípulos  de  Buenos  Aires  lo  llamaban  desde 
«  niño  Marco  TuliOj  porque  Dios  le  había  dado  el 
«  doble  don  del  corazón  conmovido  y  de  la  pala- 
«  bra  que  trasmite  sus  palpitaciones !  »  Los  cortos 
años  de  su  vida  pura  y  generosa,  nos  han  dejado 
un  ejemplo  inolvidable  de  grandeza  y  de  heroís- 
mo. Todas  las  seducciones  y  los  atractivos  de  la 
juventud  y  de  la  felicidad  íntima,  lo  impulsaban  al 
abandono  de  la  acción  cívica,  á  la  indiferencia 
de  los  que  no  sienten  en  su  corazón  los  estre- 
mecimientos y  las  voluptuosidades  del  martirio. 
Amó  como  pocos  á  su  patria  y  á  la  libertad, 
y  sacrificó    en  sus   altares  todo  lo  que  le  era  dado 
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sacrificar.  Como  la  de  Castelli,  su  cabeza  luminosa 
y  prematuramente  reflexiva,  fué  levantada  en  una 
picota,  para  perpetua  afrenta  de  sus  implacables 
enemigos.  «  Durante  muchos  días  —  dice  un  brillan- 
«  te  escritor  —  permaneció  allí  con  centinela,  la 
«  noble  cabeza  de  frente  enérgica  y  pensadora,  lu- 
«  dibrio  hoy  de  la  soldadesca  ebria.  .  .  Pero  una 
«  noche  desapareció.  A  pesar  de  los  peligros  y  de 
«  las  amenazas,  una  mujer  piadosa  imitó  á  las  san- 
«  tas  diaconisas  de  los  primeros  siglos,  que  en 
«  medio  de  las  tinieblas,  subían  la  escalera  de  las 
«  Gemonías,  y  arrancaban  de  los  ganchos  ensan- 
«  grentados,  una  cabeza  de  mártir  cristiano,  lle- 
«  vandola  furtivamente  á  las  catacumbas».  ^^) 

El  poema  de  Avellaneda  se  abre  con  un  sober- 
bio cuadro  de  la  naturaleza  tropical  de  Tucumán, 
una  página  descriptiva  llena  de  poesía  y  de  encan- 
to, en  que  se  siente  algo  del  dulce  lamento  de  Mig- 
non  y  de  los  pintorescos  paisajes  de  Evangelina  : 


Cuando  el  Invierno 

Con  el  soplo  glacial  de  sus  montanas 

Viene  el  raudal  eterno 

De  vida  á  amortiguar  en  sus  entrañas, 

Una  virgen  parece  adormecida 

Sobre  cama  de  céspedes  florida, 

Con  las  galas  de  ayer  en  torno  suyo. 

Medio  marchitas  ya,  pero  olorosas, 

Flamantes  y  vistosas... 

Duerme  y  no  duerme,  sueña... 

Oye  soñando  el  plácido  murmullo 

Del  festín  y  la  danza,  el  alborozo 

Del  expansivo  y  hechicero  gozo 

Y  el  recuerdo  de  todo  en  la  sonrisa 

De  su  plácido  rostro  se  diseña, 


(I)  P.  Groussac.  —  Ensayo  histórico  sobre  el  Tucumán. 
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Como  si  el  fresco  animador  volviera 
A  respirar  de  perfumada  brisa! 
Después  la  primavera 
Con  su  templado  sol  y  sus  rumores 
Su  concierto  de  pájaros  cantores,  — ■ 
A  electrizar  sus  miembros  adormidos 
Llega  y  bañar  en  lumbre  sus  sentidos  ; 

Y  la  virgen  despierta 

De  su  sueño  fugaz  y  se  levanta, 
Radiante  de  alegria  y  de  frescura, 
De  gracia  y  de  hermosura; 

Y  á  engalanar  empieza 

Con  corona  de  mirtos  y  arrayanes 
Su  espléndida  cabeza, 

Y  su  seno  con  ramos  de  mil  flores 
De  distintos  matices  y  colores; 

Y  á  perfumarse  con  esencias  puras. 
Derramando  por  montes  y  llanuras 

De  su  eterna  beldad  los  resplandores :  — 
Hasta  que  el  sol  de  la  estación  ardiente 
Subir  hace  á  su  frente 
Todo  el  intenso  ardor,  toda  la  vida 
Que  entre  su  seno  inmaculado  anida, 
Revistiendo  de  pompa  y  de  grandeza 
Su  joven  y  magnífica  belleza. 

Echeverría,  después  de  esta  portada  grandiosa, 
presenta  á  su  joven  héroe,  solitario  y  pensativo, 
moviendo  su  planta  por  los  campos  heroicos  de  la 
cindadela  y  entregado  á  filosóficas  cavilaciones  so- 
bre la  vida,  sobre  el  destino  y  la  grandeza  del 
hombre.  Detenido  frente  á  la  pirámide  que  conme- 
mora el  triunfo  de  las  armas  patriotas,  el  ardoroso 
tribuno,  se  siente  arrebatado  por  una  ráfaga  entu- 
siasta: 

¡Pirámide  inmortal;  yo  te  saludo!  ... 
Hoy  á  pedirte  solitario  y  triste 
Vengo  en  hora  sombría 
La  inspiración  vivaz  y  la  energía 
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De  las  grandes  acciones, 

O  á  lo  menos  un  rayo 

Del  genio  de  los  ínclitos  varones 

Que  ejendraron  á  Mayo 

Y  estamparon  con  hierro  independiente 

Su  dogma  salvador  sobre  tu.  frente, 

Para  que  hablando  siempre  á  la  memoria 

De  sus  generaciones  les  marcase 

La  senda  del  deber  y  de  la  gloria. 

¡Pirámide  inmortal,  yo  te  saludo 

A  nombre  de  Belgrano  y  Monteagudo  !  . . . 

La  alta  invocación  retempla  sus  convicciones  y 
o  prepara  para  la  lucha  sin  cuartel.  La  imagen  del 
pasado,  las  sombras  de  los  héroes  de  la  revolución 
se  levantan  á  su  vista  y  acuden  en  las  brumas  del 
crepúsculo  como  visiones  sagradas  que  lo  encar- 
gan de  la  obra  redentora.  Su  cuerpo  fatigado  re- 
posa sobre  la  grama,  y  en  la  soñolencia  rápida 
que  lo  embarga,  resuenan  en  sus  oídos  acentos  de 
patriotismo  y  órdenes  emanadas  de  lo  alto : 

Alma  noble,  despierta 
Del  juvenil  letargo  ; 
La  tierra  esta  cubierta 
De  sombras  para  ti; 
Del  bien  y  de  la  vida 
La  lumbre  no  está  lejos 
Que  buscas  poseída 
De  ansioso  frenesí! 

Despierta,  y  toma  el  vuelo 
Erguida  y  temeraria, 
Por  la  región  del  mundo 
Como  águila  real ; 
La  realidad  te  llama. 
Te  brinda  sus  tesoros  ; 
El  aire  que  respiras 
Es  para  tí  mortal. 
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Alma  noble,  despierta ! 
La  gloria  te  convida 
La  patria  desdichada 
Te  impone  ese  deber: 
De  sangre  ya  están  tintos 
El  Paraná  y  el  Plata,  . 

De  sangre  que  el  tirano 
Feroz  hizo  correr! 

Corage,   pues  y  marcha 

Si  quieres  ser  dichosa,  , 

Si  anhelas  de  tus  sueños 

La  realidad  palpar  ; 

Si  el  bien  amas  deveras 

Y  á  realizarlo  aspiras, 

Si  quieres  la  potencia 

De  tu  ambición  probar!... 

El  tono  de  los  versos  va  adaptándose,  así,  de 
una  manera  perfecta,  á  las  diferentes  situaciones 
del  poema.  Grave  en  la  meditación,  armonioso  y 
rítmico  en  el  pasage  anterior,  llega  á  ser  estriden- 
te, rudo  y  silbante  en  la  parte  en  que  Echeverría, 
después  de  la  derrota  de  la  coalición  del  Norte, 
pinta  al  fatídico  Oribe,  el  sanguinario  y  terrible 
instrumento,  del  tirano,  que  pasa  á  cuchillo  á  sus 
enemigos  y  que  olfatea  el  olor  de  la  matanza  con 
la  ferocidad  de  los  chacales : 

Y  ahí  lo  tenéis,  escuálido,  amarillo, 
Por  el  gusano  roedor  chupado 
Que  nace  en  la  conciencia  del  malvado, 
Semejante  al  fantasma  de  la  muerte 
Pasando  su  guadaña  ó  su  cuchillo 
Por  la  tierra  argentina 

Y  haciendo  de  ella  un  páramo  de  ruina! 
Su  deleite  exquisito 

Es  oir  de  las  víctimas  el  grito 

Y  sonriendo  mirar  sus  convulsiones 

Y  sarcasmos  decir  cuando  en  la  garra 
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Forcejean  brutal  de  sus  sayones. 
Pero  ah!  de  cada  víctima  inocente 
Cae  en  su  impío  seno 
Una  gota  de  sangre 
Convertida  en  veneno 

Y  se  lo  quema  como  pez  hirviente, 

Y  en  esqueleto  horrible 

De  carnívora  hiena  lo  transforma 
Borrando  de  su  faz  la  humana  forma; 

Y  al  ver  aquel  fantasma  del  infierno, 
Heridas  de  terror  las  poblaciones, 
Lanzan  un  grito  de  dolor  eterno 
Preñado  de  estupendas  maldiciones ! 

La  despedida  de  Avellaneda  y  su  familia,  llena 
algunas  páginas  hermosas  y  conmovedoras.  En  la 
melancolía  de  sus  expresiones,  flota  el  augurio  de 
la  desgracia  próxima.  La  mano  de  la  fatalidad  se 
adivina  en  acecho,  esperando  el  momento  propicio 
para  separar  aquellas  dulces  y  cariñosas  almas.  Al 
fin,  los  brazos  se  desligan,  los  corazones  se  des- 
prenden después  del  último  é  interminable  adiós,  y 
los  seres  amados  parten  con  las  primeras  clarida- 
des del  alba,  que  bañan  poco  después,  las  selvas  y 
los  valles  tucumanos: 

El  sol  apareciendo 
Por  cima  de  la  sierra, 
Bañaba  ya  la  tierra 
De  los  naranjos  verdes  y  los  montes, 

Y  en  sus  limpios  y  azules  horizontes 
Se  dibujaba  la  estatura  erguida 

Del  Aconquija  audaz,  como  vestido 

De  una  túnica  leve 

De  lucia,  blanca  y  vaporosa  nieve; 

Y  á  los  pies  del  gigante 

Como  un  niño  de  marmol  que  de  hinojos 

Tiene  en  su  viejo  padre 

Siempre  fijos  los  ojos, 

El  bulto  del  Tafí,  con  otras  crestas 
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Del  monte,  en  cuyas  cuestas 
Resaltaban  desnudas  de  follaje, 
Como  esqueletos  que  de  pie  quedaran    ' 
Contemplando  los  tiempds  que  pasaran, 
Con  su  tortuoso  y  sin  igual  ramaje, 

Y  tronco  carcomido 

El  pacará,  el  quebracho. 

El  cedro  y  el  lapacho 

El  tarco,  el  lanza  y  el  obeso  Tipa, 

Gnomo  del  bosque  que-  ai  viajero  espanta 

Con  su  forma  estrambótica  de  pipa; 

Y  otros  más  que  se  burlan  de  los  vientos, 
Monarcas  de  las  selvas  corpulentos. 

Más  abajo  en  los  cerros,  en  los  valles. 
En  las  tortuosas  y  tupidas  calles 
Que  los  árboles  forman  y  torrentes. 
Los  ríos,  las  quebradas  y  vertientes: — 
Los  naranjos  se  ven,  los  arra5'anes. 
Los  laureles  y   mirtos, 

Y  los  pajizos  ranchos  ó  cabanas 

Del  gaucho  morador  de  las  campañas. 
Donde  no  entran  del  mundo  los  afanes!   ... 

El  poema  de  Echeverría,  sigue  paso  á  paso  esta 
trágica  odisea,  pasando  á  través  de  la  derrota  de 
los  liberales,  hasta  la  traición  infame  de  Sandoval 
que  entrega  á  Avellaneda  y  á  sus  compañeros,  li- 
gando su  nombre  á  la  más  vil  acción  que  consigna 
nuestra  historia.  Prisionero  de  Oribe,  Echeverría 
pinta  á  Avellaneda  en  el  campamento  del  monstruo 
soportando  las  injurias  de  la  canalla  criminal  que 
se  recluta  en  las  filas  del  tirano : 

¿Cuál  será  el  Gobernador? 
¿El  más  viejo  ó  más  muchacho.^ 
El  de  la  barba  sin  flor 
Lástima  es :  parece  un  guacho 
Con  los  aires  de  señor ! 
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Y  oyen  cantar  en  redor: 
¡Salud  al  Gobernador 
Del  rebelde  Tucumán ; 

No  quiere  ya  ser  traidor 

Y  se  aparece  en  Metan 
Sin  bonete  de  Doctor! 

Le  jugaron  una  treta 
Los  de  la  federación; 

Y  perdiendo  la  chaveta 
Como  perdiera  el  bastón, 
Viene  en  desnudez  completa. 

Y  (^en  cantar  en  redor: 
¡Salud  al  Gobernador! 

Buena  acogida  le  harán 
Los  federales  aquí; 
Otro  bastón  le  darán; 
Camiseta  le  pondrán 
Con  bonete  carmesí! 

Y  á  zapatear  con  primor 
Aprenderá  fácilmente 

La  resbalosa  de  amor, 
Que  hace  federal  ardiente 
Al  salvaje  más  traidor. 

Y  oyen  cantar  en  redor : 
¡Salud  al  Gobernador!... 

Estas  lúgubres  é  irónicas  tonadas,  anuncian  el 
festín  de  los  caníbales.  La  suerte  de  Avellaneda 
está  decretada.  Lo  espera  la  tortura  y  el  degüello. 
Su  corazón  intrépido  no  desmaya  ante  la  horrible 
perspectiva  de  la  muerte.  El  simulacro  de  juicio 
con  que  se  pretende  dar  un  vago  aspecto  legal  al 
crimen  infamante,  no  consigue  doblar  la  energía  y 
altivez  de  su  carácter.  La  descripción  del  suplicio 
del  mártir  glorioso,  provoca  un  sublevamiento  de 
horror.  Al  leerla,  hierven  desde  el  fondo  del  alma 
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los  sentimientos  más  puros  de  la  indig-nación  pa- 
triótica. El  libro  cae  de  las  manos  trémulas,  y,  los 
labios  murmuran  en  el  silencio  de  la  piedad  respe- 
tuosa las  altas  palabras  con  que  el  poeta  conforta 
el  espíritu  de  la  noble  víctima,  ungiendo  su  frente 
pálida  con  el  susurro  de  una  palabra  divina : 

Alma  noble,  tu  lucha 
Finalizó  en  la  tierra; 
La  aurora  ha  amanecido 
De  tu  inmortalidad. 
Para  que  pueblos  haya 
Preciso  es  que  haya  mártires 
Que  mueran  como  Cristo 
Por  la  fraternidad!... 


YIII 


Avellaneda  y  La  Cautiva^  son  las  dos  obras  más 
originales  y  hermosas  de' Echeverría.  Creaciones 
verdaderamente  nacionales,  están  inspiradas  en  el 
espectáculo  de  nuestra  naturaleza,  de  nuestras  lu- 
chas, de  nuestra  historia.  No  conocemos  en  la 
literatura  sud  americana  ningún  trabajo  que  los 
iguale  en  este  sentido,  pues  Lázaro  y  La  Fibra 
Salvaje  de  Gutiérrez,  Tabaré  de  Zorrilla  de  San 
Martín,  Paramaco/ií  á^  Pardo,  y  otras  obras  seme- 
jantes publicadas  en  Venezuela,  en  Colombia,  en 
el  Brasil,  salen  las  unas  del  molde  propiamente 
nacional,  y  cantan  los  otros  fábulas  y  mitos  indí- 
genas, lo  que,  sin  disminuir  su  mérito,  les  da  un 
carácter  distinto  del  que  campea  en  aquellas  pro- 
ducciones. The  Song  qf  Hiawatha  de  Longfellou^, 
considerado  como  una  obra  esencialmente  ameri- 
cana, tampoco  puede  compararse  con  La  Cautiva 
á  pesar  de  que  sus  tradiciones  y  leyendas  están 
impregnadas  «con  los  olores  de  la  selva,  con  el 
«  rocío  y  la  humedad  délas  vegas,  con  las  espirales 
«  del  humo  de  las  chozas  indígenas,  con  el  es- 
«  truendo  de  los  grandes  ríos  »,  y  que  su  autor  las 
ha  recogido  «  en  los  asilos  de  los  pájaros  de  los 
«  bosques,  en  las  moradas  de  los  castores,  en  las 
«  huellas  del  bisonte,  en  el  nido  del  águila»: 
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.     .     .     .     These  legends  and  traditions 
With  the  odours  of  the  forest, 
With  the  dew  and  damp  of  meadows, 
With  the  curling  smoke  of  wigwams, 
With  the  rushing  of  great  rivers 

In  the  birds'nest  of  the  forests, 
In  the  lodges  of  the  beaver, 
In  the  hoof-prints  of  the  bison, 
In  the  eyrie  of  the  eagle!... 

Un  crítico  inglés  encuentra  que  Hiawalha  es 
una  obra  sui  géneris^  única,  viril,  interesante,  una 
pieza  de  difícil  ejecución,  realizada  sin  esfuerzos  ni 
aparato.  «Las  leyendas  americanas  nativas  y  las 
«  formas  de  pensamiento  de  los  aborígenes  —  dice, 
«  —  debían  ser  conservadas  en  una  ú  otra  forma 
«  como  una  necesidad  natural  y  nacional;  y  lo 
«  han  sido  en  ese  excelente  poema,  escrito  por  un 
«  artista  distinguido.  Él  es  el  primero  y  bien  pu- 
«  diera  ser  el  último  de  verdadero  mérito  que  tra- 
«  tara  ese  tema.  Será  difícilmente  sobrepasado 
«  y  en  todo  caso  nunca  merecerá  el  desdén  o  el 
«menosprecio».  —  Bajo  su  aspecto  descriptivo  é 
imaginativo  La  Cautiva  es  una  producción  de  pri- 
mer orden.  «Echeverría  —  ha  dicho  su. inolvidable 
«  biógrafo  —  describiendo  la  sequía  de  los  campos, 
«  el  incendio  voraz  alimentado  por  las  plantas  sil- 
«  vestres  cobijadoras  de  fieras;  el  festín  de  los  sal- 
«  vajes,  ha  producido  en  La  Cautiva  una  prueba 
«  evidente  del  poder  de  sus  facultades  imaginativas 
«  y  de  la  eficacia  con  que  se  concentraban  en  el 
«  foco  de  su  espíritu  las  cosas  que  ideaba  ó  había 
«  palpado.  Cualquiera  persona  que  preste  atención 
«  á  la  lectura  de  aquel  poema,  experimentará  en  la 
«  duración  de  algunos  minutos  todas  las  impresio- 
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«  nes  que  durante  días  enteros  le  embarg-arían 
«  atravesando  la  pampa;  con  la  ventaja  de  que  el 
«  poeta  es  un  cicerone  que  descubre  fuentes  de 
«  sentimientos  y  de  admiración  en  que  todos  no 
«  habrían  bebido  sin  su  auxilio  ».  La  célebre  pin- 
tura del  Desierto,  trazada  por  Echeverría  en  pin- 
celadas geniales,  es  una  página  maestra,  que  vivirá 
en  nuestra  Hteratura  mientras  viva  nuestra  lengua 
y  nuestra  raza.  Todos  los  accidentes  y  detalles  de 
la  inmensidad  solitaria,  están  señalados  allí  con  un 
colorido  y  una  perfección  que  cautivan  el  espíritu. 
Involuntariamente,  nuestro  pensamiento  evoca  las 
obras  délos  más  grandes'poetas  de  ambas  Amé- 
ricas,  sin  encontrar  en  ellas  nada  semejante,  como 
realidad,  y  como  sentimiento,  á  la  soberbia  creación 
de  nuestro  poeta.  Solamente  en  W.  Whitman  y  en 
Bryant  pueden  hallarse  producciones  que,  á  pesar 
de  la  perfección  y  superioridad  de  su  estilo,  carecen 
del  color  local  que  abunda  en  La  Cautiva.  Com- 
parad, á  título  de  curiosidad,  la  introducción  del 
poema  de  Echeverría  y  la  descripción  de  Las  Pra- 
deras de  Bryant: 

«Estos  son  los  jardines  del  Desierto,  estos— los  campos  no  se- 
«  gados,  hermosos  é  ilimitados — cuyo  nombre  no  posee  la  lengua 
«  inglesa — las  Praderas.  Los  contemplo  por  la  primera  vez— y 
«  mi  corazón  se  ensancha,  mientras  la  vista  dilatada — abrasa  la 
«  inmensidad  circular.  Mirad!  se  extienden — en  aéreas  ondula- 
«  laciones,  á  lo  lejos — como  si  el  océano  en  su  más  suave  agita- 
«  ción — se  mantuviera  suspenso,  con  sus  olas  redondeadas  y  fijas 
«  — é  inmóviles  para  siempre.  ¿Inmóviles? — No,  todas  están  de 
«  nuevo  desencadenadas.  Las  nubes — barren  la  tierra  con  sus 
«  sombras,  y,  debajo, — la  superficie  fluctúa  y  rueda  á  la  mirada; 
«  —oscuras  cavidades  parecen  deslizarse  á  lo  largo  y  dar  caza 
«  — á  las  crestas  asoladas.  Brisas  del  Sud!— que  agitáis  las  rojas 
«  y  doradas  flores — y  ganáis  al  halcón  de  la  llanura  que,  balan- 
«  ceándose  en  lo  alto, — mueve  sus  anchas  alas  pero  permanece 
«  inmóvil; — vosotros  que  jugasteis  -entre  las  palmeras  de  Méjico 
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«  y  los  viñedos — de  Téxas,  encrespando  los  límpidos  arroyos  — 
«  que  desde  las  fuentes  de  Sonora  se  deslizan  —hasta  el  Pacífico 
«  sereno; — ¿habéis  ventilado  una  escena  más  noble  ó  seductora 
«  que  ésta?... — El  hombre  no  tiene  parte  en  toda  esta  gloriosa 
«  obra: -la  mano  que  edificó  el  firmamento,  ha  levantado— y 
«  alisado  esas  verdes  ondulaciones,  y  sembrado  sus  declives — 
«  con  yerbas,  plantando  en  ellas,  islas  de  boscaje, — y  cercando 
«  sus  contornos  con  bosques.--Suelo  conveniente  para  ese  mag- 
«  nífico  templo  del  firmamento — la  gloria  y  la  multitud  de  sus 
«  flores  — rivaliza  con  las  coíistel aciones.  Los  altos  cielos— pare- 
«  cen  inclinar  hasta  la  escena  amante— una  bóveda  más  cercana 
«  y  de  un  más  tierno  azul  —  que  el  que  cubre  las  colinas  orien- 
«  tales. — Mientras  sobre  el  verde  páramo  dirijo  mi  corcel — en 
«  medio  del  alto  pasto  silvestre  que  barre  sus  flancos, — el  batido 
«  cóncavo  de  sus  pisadas,— parece  un  sonido  sacrilego.  Pienso 
«  en  aquellos  — cuyos  restos  pisotea.  Están  ellos  aquí, —los  muer- 
«  tos  de  otros  días? — ¿y  se  movió  con  la  vida  y  ardió  con  la 
«  pasión  —  alguna  vez,  el  polvo  de  estas  brillantes  soledades  ? 
«  Dejad  que,  contesten  los  poderosos  terraplenes, — que  dominan 
«  los  ríos,  ó  que  se  levantan — en  la  opaca  selva  repleta  de  viejos 
«  robles. —  Una  raza  que  largo  tiempo  pasó  allí  los  edificó;     una 

<  disciplinada  y  populosa  raza  — colmó  con  larga'  faena,  la  tierra 

<  —mientras  todavía  el  griego  estaba  cortando  el  Pentélico  en 
«  formas  simétricas,  y  levantando  sobre  su  roca — el  deslumbrante 
«  Parthénon.  Estos  amplios  campos — nutrieron  sus  cosechas ; 
«  aquí  se  alimentaban  sus  rebaños — cuando  á  veces  mugía  el 
«  bisonte  junto  á  sus  establos — y  encorvaba  su  cuello  crinado  al 
«  yugo. — Todo  el  día  este  desierto  murmuraba  con  sus  trabajos, 
«  — hasta  que  el  crepúsculo  se  ruborizaba, — y  los  amantes  pa- 
«  seaban  y  cortejaban  en  un  olvidado  idioma— y  viejos  tonos  de 
«  instrumentos  de  forma  inmemorial, — daban  á  los  suaves  vientos 
«  una  Voz.— El  hombre  rojo  vino — las  vagabundas  tribus  de  ca- 
«  zadores,  belicosos  y  altivos, —y  los  baluartes  edificados,  des- 
«  aparecieron  de  la  tierra  —La  soledad  no  historiada  de  los 
«  siglos — se.  ha  establecido  donde  ellos  residieron.  El  lobo  de  las 
«  praderas — caza  en  sus  vegas,  y  su  guarida  recién  cavada — 
«  bosteza  ante  mis  pasos.  La  vizcacha  mina  el  piso  —  donde  se 
«  alzaron  sus  populosas  ciudades.  Todo  partió  ;  — todo  ;  salvo  los 
«  montones  de  tierra  que  contienen  sus  restos,— las  plataformas 
«   donde  ellos  adoraban  á  dioses  desconocidos, —  las  barreras  que 
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€  alzaron  sobre  el  suelo  —para  defenderse  contra  el  enemigo 
«  hasta  que  sobre  los  muros — los  salvajes  sitiadores  se  lanzaron, 
«  y  una  por  una — las  plazas  fuertes  de  la  llanura  fueron  forzadas 
«  —y  amontonados  los  cadáveres.  Los  castaños  buitres  de  la 
«  selva -se  acumularon  sobre  estos  vastos  sepulcros  descubiertos 
«   —y  se  posaron  sin    temor,  silenciosos,    en  su  festín.  —  Algunos 

<  fugitivos  solitarios  — marchaban  escondiéndose  en  pantano  y 
«  selva,  hasta  que — el  conocimiento  de  la  desolación  y  el  terror, 
«  — se  hacía  más  amargo  que  la  muerte  misma  y  se  resignaban 
«  á  morir.— Triunfó  la  naturaleza  del  mejor  hombre.— Blandas 
«  palabras — le  dieron  la  bienvenida    y  le    consolaron;    los   rudos 

<  conquistadores  — sentaban  al  cautivo  entre  sus  jefes;  él  escogía 
«  una  novia  entre  sus  doncellas,  y,  al  fin,  parecía  olvidar — (aun- 
«  que  jamás  la  olvidará)  la  espos'a — de  su  primer  amor,  y  sus 
«  dulces  pequeñuelos — sacrificados  en  medio  de  gritos  de  espanto, 
«  con  toda  su  raza  í. 

Es  necesario  recorrer  algunos  fragmentos  del 
original  inglés  para  tener  una  idea  de  la  melancó- 
lica inspiración  que  se  desprende  de  esta  solemne 
elegía : 

These  are  the  Gardens  of  the  Desert,  these 
The  unshorn  fields,  boundless  and  beautiful 
For  which  the  speech  of  England  has  no  ñame 
The  Prairies.    I  behold  them  for  the  first. 
And  my  heart  swells,  while  the  dilated  sight 
Takes  in  the  encircling  vastness.    Lo !  they  stretch 
In  airy  undulations,  far  away, 
As  if  the  ocean,  in  his  gentlest  swell ; 
Stood  still,  with  all  his  rounded  billows  fi.ved. 
And  motionless  for  ever.  — Motionless? 
No  they  are  all  unchained  agaim.    The  clouds 
Sweep  ever  with  their  shadows,  and.  beneath, 
The  surface  roUs  and  fluctuates  to  the  eye; 
Dark  hollows  seem  to  glide,  along  and  chase 
The  sunny  ridges.    Breezes  of  the  south ! 
Who  toss  the  golden  and  the  flame-like  flowers, 
And  pass  the  prairie-hawk  that,  poised  on  high, 
Flaps  his  broad  wings,  yet  moves  not;  ye  have  played 

II 
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Among  the  palms  of  México   and  vines 

Of  Téxas,  and  have  crisped  the  limpid  brooks 

That  from  the  fountains  of  Sonora   glide 

In  to  the  calme  Pacific-have  ye  fanned 

A  nobler  or  á  lovelier  scene  than  this?... 


As  o'er  the  verdant  waste    I  guide  my  steed, 
Among  the  high  rank  grass  that  sweeps  his  sides, 
The  hollow  beating  of  his  footstep  seems 
A  sacrilegious  sound.    I  think  of  íhose 
Upon  whose  rest  he  tramples.    Are  they  here, 
The  dead  of  other  days?  —  and  did  the  dust 
Of  these  fair  solitudes  once  stir  with  life 
And  burn  with  passion?    Let  the  mighty  mounds 
That  overlook  the  rivers,  or  that  rise 
In  the  dim  forest  crowded  with  oíd  oaks, 
Answer!  A  race,  that  long  has  passed  away, 
Built  them;—  á  disciplined  and  populous  race 
Heaped,  with  long  toil,  the  earth,  while  yet  the  Greek, 
Was  hewing  the  Pentelicus  to  forms 
Of  Symmetry,  and  rearing  on  its  rock 
The   glittering   Parthénon . 


Haply  some  solitary  fujitive 
Lurking  in  marsh  and  forest,  till  the  sense 
Of  desolation  and  of  fear  became 
Bitterer  than  death,  yielded  himself  to  die. 
Man's  better  nature  triunphed.    Kindly  words 
Welcomed  and  soothed  him;  the  rude  conquerers 
Seated  the  captive  with  their  chiefs ;  he  chose 
A  bride  among  their  maidens,  and  at  length 
Seemed  to  forget-yet  ne'er  forgot  —  the  wife 
Of  his  first  love,  and  her  sweet  little  ones 
Butchered  amid  their  shricks,  with  all  his  race!.. 


La  Cautiva^  ha  observado  Goyena,  está  escrita 
en  humildes  octosílabos  «como  para  hacer  con- 
«  traste  con  los  ampulosos  alejandrinos  á  cuya  so- 
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«  noridad  deben  algunos  versificadores  su  fama 
«  poco  envidiable,  probando  que  la  poesía  reside 
«  en  las  ideas  y  en  el  sentimiento,  que  las  modestas 
«  formas  de  un  metro  sencillo  pueden  albergar  dig- 
«  ñámente  la  sublime  inspiración  del  poeta».  Un 
soplo  lírico,  grandioso  y  palpitante,  circula  en  las 
estrofas  del  poema  y  mantiene  constantemente  ele- 
vado el  tono  de  su  estilo  fluido  y  armonioso.  Pocos 
comienzos  más  majestuosos  y  amplios  que  el  de 
esa  hermosa  composición : 

Era  la  tarde,  y  la  hora 

En  que  el  sol  la  cresta  dora 

De  los  Andes...'  El  Desierto 

Incomensurable,  abierto 

Y  misterioso,  á  sus  pies 

Se  extiende,  triste  el  semblante, 

Solitario  y  taciturno, 

Como  el  mar,  cuando  un  instante 

Al  crepiisculo  norturno. 

Pone  rienda  á  su  altivez. 

Jira  en  vano,  reconcentra 
Su  inmensidad,  y  no  encuentra 
La  vista  en  su  vivo  anhelo, 
Dó   fijar  su  fugaz  vuelo 
Como  el  pájaro  en  el  mar... 
Doquier  campos  y  heredades 
Del  ave  y  bruto  guaridas. 
Doquier  cielo  y  soledades 
De  Dios  solo  conocidas 
Que  él  solo  puede  sondar. 


¡Cuántas,  cuántas  maravillas 
Sublimes  y  á  par  sencillas 
Sembró  la  fecunda  mano 
De  Dios  allí!  —  ¡Cuánto  arcano 
Que  no  es  dado  al  mundo  ver  ! 
La  humilde  yerba,  el  insecto. 
La  aura  aromática  y  pura, 
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El  silencio,  el  triste  aspecto 
De  la  grandiosa  llanura, 
El  pálido  anochecer!  ... 

Las  armonías  del  viento 
Dicen  más  al  pensamiento, 
Que  todo  cuanto  á  porfía 
La  vana  filosofía 
Pretende  altiva  enseñar. . . 
¡  Qué  pincel  podrá  pintarlas 
Sin  deslucir  su  belleza  ! 
¡  Qué  lengua  humana  alabarlas  ! 
Solo  el  genio  su  grandeza 
Puede  sentir  y  admirar ! 


Citaríamos  in  extenso  la  obra  de  Echeverría,  si 
ella  no  estuviera  en  todas  las  memorias.  Señale- 
mos, empero,  como  muestra  de  su  maestría  en  la 
descripción,  la  siguiente  pintura  del  crepúsculo  en 
la  pampa,  trozo  de  belleza  difícilmente  superada, 
que  es  imposible  fatigarse  de  repetir  y  admirar: 


El  aura  moviendo  apenas 
Sus  olas  de  aroma  llenas, 
Entre  la  yerba  bullía 
Del  campo  que  parecía 
Como  un  piélago  ondear. 
Y  la  tierra  contemplando 
Del  astro  rey  la  partida 
Callaba  manifestando, 
Como  en  una  despedida, 
En  su  semblante  pesar! 

Solo  á  ratos,  altanero 
Relinchaba  un  bruto  fiero 
Aquí  ó  allá,  en  la  campaña 
Bramaba  un  toro  de  saña, 
Rugía  un  tigre  feroz ; 
Ó  las  nubes  contemplando, 
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Como  estático  y  gozoso, 
El  yajá  de  cuando  en  cuando 
Turbaba  el  mudo  reposo, 
.    Con  su  fatídica  voz. 

Se  puso  el  sol...  Parecía 

Que  el  vasto  horizonte  ardía... 

La  silenciosa  llanura 

Fup  quedando  más  oscura 

Más.  pardo  el  cielo,  y  en  él, 

Con  luz  trémula  brillaba 

Una  que  otra  estrella,  y,  luego, 

A  los  ojos  se  ocultaba, 

Como  vacilante  fuego 

En  soberbio  chapitel. 

El  crepúsculo  entretanto, 
Con  su  claro  oscuro  manto, 
Veló  la  tierra ;  una  faja, 
Negra  como  una  mortaja, 
El  occidente  cubrió  ; 
Mientras  la  noche  bajando 
Lenta  venía,  y  la  calma 
Que  contempla  suspirando, 
Inquieta  á  veces  el  alma, 
Con  el  silencio  reinó. 

En  ese  escenario  tan  hábilmente  presentado  por 
el  poeta,  se  desarrolla  uno  de  esos  dramas  vulga- 
res de  la  vida  de  fronteras,  idealizado  y  perpetua- 
do por  la  magia  del  talento  de  Echeverría.  El  ma- 
lón salvaje  llena  con  sus  alaridos  la  soledad  de  la 
pampa.  La  tribu  regresa  á  sus  tolderías,  cargada 
con  los  trofeos  de  la  victoria,  con  los  despojos  del 
saqueo  y  con  un  grupo  desolado  de  cautivos,  en- 
tre los  cuales  va  el  valeroso  Brian,  jefe  de  los  sol- 
dados cristianos,  y  su  compañera  María.  El  festín 
de  los  indios  termina  en  una  profunda  embriaguez 
que  aprovecha  María  para  cortar  las  ligaduras  de 
su  amante  y  huir  con  él  en  las  soledades  de  la  Ha- 
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nura,  donde,  al  fin,  perece  después  de  una  larga  y 
penosa  peregrinación.  He  aquí  los  elementos  sen- 
cillos con  que  el  poeta  ha  dado  vida  á  una  crea- 
ción imperecedera,  ligada  á  nuestra  patria,  como 
la  pampa  que  la  ha  inspirado  y  que  es  el  inago- 
table manantial  de  nuestra  riqueza.  La  Cautiva,  por 
otra  parte,  tiene  un  mérito  histórico  y  social  extraor- 
dinario como  obra  representativa  de  un  período 
evolutivo  que  empieza  á  perderse  para  los  hom- 
bres de  nuestra  generación  en  las  lejanías  del  pa- 
sado. Los  que  cruzan  hoy  en  ferrocarril,  ese  llano 
dilatado  que  se  puebla  poco  á  poco,  transformán- 
dose merced  al  trabajo  y  á  la  industria  del  hom- 
bre, y  perdiendo  su  fisonomía  tétrica  y  aterradora, 
— evocarán  con  íntimo  encantólas  sombras  doloro- 
sas  de  Brian  y  de  María,  huyendo  del  incendio  que 
los  persigue  con  sus  sierpes  inflamadas,  hasta  que 
el  desdichado  amante  cae  exánime  en  la  tierra  de 
su  cuna,  soñando  con  las  glorias  de  la  patria  y  con 
el  pabellón  que  sombreó  su  frente  en  las  batallas : 

¡  Si  al  menos  la  azul  bandera 
Sombra  á  mi  cabeza  diese! 
Ó,  antes,  por  ia  patria  fuese 
Aclamado  vencedor! 
¡  Oh  destino  !  ¡  quién  pudiera 
Morir  en  la  lid,  oyendo 
El  alarido  y  estruendo, 
La  trompeta  y  atambor 


¡  Oh  estrépito  de  las  armas  ! 
i  Oh  embriaguez  de  la  victoria ! 
¡-Oh  campos,  soñada  gloria! 
¡Oh  lances  del  combatir! 
Inesperadas  alarmas, 
Patria,  honor,  objetos  caros, 
Ya  no  volveré  á  gozaros  ! 
¡  Joven  yo  debo  morir!... 
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La  Cautiva,  es  el  poema  nacional  por  excelen- 
cia. De  él,  como  anteriormente  de  Hiawatha,  po- 
demos repetir  que  «no  ha  sido  sobrepasado  y  que 
nunca  será  olvidado».  Al  escribirlo,  Echeverría  ha 
mostrado  á  nuestros  literatos  el  modelo  y  la  forma 
de  las  producciones  que  aspiren  á  reflejar  el  alma 
y  la  naturaleza  argentinas.  Empero,  debemos  ad- 
vertir que  todo  favoreció  su  desarrollo  rápido  y 
brillante.  Por  eso  ha  quedado  aislado  y  único,  en 
la  obra  voluminosa  de  Echeverría.  Avellaiieda 
mismo,  que  también  tiene  un  marcado  tinte  nacio- 
nal, no  realiza  de  una  manera  tan  perfecta  el  ideal 
de  la  obra  genuina  de  nuestro  suelo  y  de  nuestra 
raza.  Tal  es  el  juicio  de  los  críticos  más  distingui- 
dos de  nuestra  patria,  que  se  han  detenido  en  su 
examen  y  su  comentario. 

En  Enero  de  1846,  pasaba  Sarmiento  por  Mon- 
tevideo con  rumbo  hacia  Europa  y  conoció  á  Eche- 
verría, asilado  en  la  heroica  ciudad.  El  elogio  que 
el  poeta  de  La  Cautiva,  mereció  del  autor  de  Fa- 
ctmdo,  contenido  en  su  Hbro  de  Viajes,  merece 
recordarse  y  trascribirse  en  su  parte  sustancial: 
«  Echeverría— dice  dirigiéndose  á  Don  Vicente  Fi- 
«  del  López  -  que  ha  engalanado  la  pampa  con  las 
«  escenas  de  La  Cautiva,  se  ocupa  de  cuestiones 
«  sociales  y  políticas,  sin  desdeñar  descender  á  la 
«  educación  primaria  como  digna  solicitud  del  esta- 
«  dista  americano.  Alma  elevadísima  por  la  con- 
«  templación  de  la  naturaleza  y  la  refracción  de  lo 
«  bello,  libre  además  de  todas  aquellas  terrenas 
«  ataduras  que  ligan  los  hombres  á  los  hechos  ac- 
«  tuales,  y  que  suelen  ser  de  ordinario  el  camino 
«  del  engrandecimiento,  Echeverría  no  es  ni  sol- 
«  dado  ni  periodista;  sufre  moral  y  físicamente  y 
«  aguarda  sin  esperanza  que  encuentren  las  cosas 
«  un  desenlace  para  regresar  á  su  patria,   á  dar 
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€  aplicación  á  sus  bellas  teorías  de  libertad  y  justi- 
«  cia.  No  entraré  á  examinarlas  por  lo  que  puede 
«  ser  que  trasluzca  usted  algo  en  un  trabajo  que 
«  prepara  para  ver  la  luz  pública  bajo  el  nombre 
«  de  Dogma  Socialista.  El  poeta  vive,  empero,  aún 
«  á  través  de  estas  serías  lucubraciones.  Echeve- 
«  rría  es  el  poeta  de  la  desesperación,  el  grito  de 
«  la  inteligencia  pisoteada  por  los  caballos  de  la 
«  pampa,  el  gemido  del  que  á  pie  y  solo,  se  encuen- 
«  tra  rodeado  de  ganados  alzados  que  rugen  y  ca- 
«  ban  la  tierra  en  torno  suyo^  enseñándole  sus  agu- 
«  zados  cuernos!  ¡ Pobre  Echeverría !  Enfermo  de 
«  espíritu  y  de  cuerpo,  trabajado  por  una  imagi- 
«  nación  de  fuego,  prófugo,  sin  asilo,  y  pensando 
t  donde  nadie  piensa,  donde  se  obedece,  ó  se  su- 
«  blevan, ,  únicas  manifestaciones  posibles  de  la 
«voluntad!  Buscando  en  los  libros,  en  las  cons- 
«  tituciones,  en  las  teorías,  en  los  principios,  la  ex- 
«  plicación  del  cataclismo  que  lo  envuelve,  y  entre 
«  cuyos  aluviones  de  fango,  quisiera  alzar  aún  la 
«  cabeza,  y  decirse  habitante  de  otro  mundo,  y 
«  muestra  de  otra  creación !  —  Echeverría  tiene  es- 
«  crito  un  poema  que  resume  todos  aquellos  des- 
« encantos,  aquella  inquietud  de  ánimo,  y  aquel 
«  desesper.-ir  sin  tregua  que  forma  el  fondo  de  sus 
«  cavilaciones.  El  Aiigel  Caído,  es  una  beldad  que 
«  ha  pecado  y  que  se  arrepiente;  pero,  en  el  título 
«  mismo,  ¡  quién  no  vé  á  la  patria  de  sus  sueños, 
«solo  que  no  se  atreve  á  hacerla  prostituta  impú- 
«  dica,  como  Jeremías,  el  cantor  hebreo! ...  A  falta 
«  de  sentimientos  morales  para  engalanar  su  patria, 
«  tan  humillada  y  tan  cubierta  de  lodo,  Echeverría 
«  canta  las  grandezas  naturales  de  su  río  :  «  Salve 
«  ¡  oh  Plata  !...:>  Aquí  se  muestra  el  verdadero  poe- 
«  ta,  traduciendo,  sílaba  por  sílaba,  su  país,  su  épo- 
«  ca,  sus  ideas.  El  Hudson  ó  el  Támesis  no  pueden 
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«ser  cantados  así;  los  vapores  que  hienden  sus 
«  aguas,  las  barcas  cargadas  de  mercaderías,  aquel 
«  hormiguear  del  hombre,  aforradas  sus  plantas  en 
«  cascos,  no  deja  ver  esta  soledad  del  Río  de  la 
«  Plata,  reflejo  de  la  soledad  de  la  pampa,  que  no 
«  alegran  alquerías  ni  matizan  villas  blanquecinas 
«  que  ligan  al  cielo  las  agujas  del  lejano  campana- 
«  rio.  No  hay  astilleros,  ni  vida,  ni  hombre;  hay 
«  solo,  la  naturaleza  bruta,  tal  como  salió  de  las 
«  manos  del  Creador,  y  tal  como  la  perpetúa  la 
«  impotencia  del  pueblo  que  habita  sus  orillas ! . . .  » 
Las  producciones  de  D.  Esteban  Echeverría 
merecen,  sin  duda,  un  estudio  más  profundo  y  de- 
tenido del  que  hemos  esbozado  rápidamente  en  las 
páginas  anteriores,  destinadas  principalmente  á 
mostrar  en  una  forma  sintética  y  deteniéndonos  en 
sus  rasgos  generales,  la  obra  elevada,  noble  y  ge- 
nerosa del  más  popular  de  nuestros  poetas  y  el 
que  puede  ser  considerado  como  el  verdadero  fun- 
dador de  la  hteratura  nacional.  Todo  lo  que  forta- 
lezca en  nuestros  corazones  el  amor  sagrado  de  la 
patria,  todo  lo  que  propenda  á  la  gloria  y  al  brillo 
de  los  que  la  han  servido  ó  la  han  cantado  con  fe 
robusta  y  aliento  varonil,—  debe  ser  conservado  y 
recogido  con  amor  celoso,  por  las  generaciones 
actuales,  herederas  de  una  tradición  de  gloria,  y 
cuyo  camino  se  encuentra  despejado  por  el  esfuer- 
zo de  los  que  nos  han  precedido  en  la  vida.  El 
culto  por  la  memoria  de  Echeverría  se  impone, 
así,  á  la  gratitud  y  al  afecto  de  los  que  miden 
hoy,  en  épocas  mejores,  toda  la  pureza  de  su 
corazón  y  sus  aspiraciones  indómitas  en  favor  de 
la  libertad  y  de  la  grandeza  del  suelo  de  su  naci- 
miento. Inclinémonos  con  cariño  ante  su  nombre, 
disculpemos  sus  deficiencias,  teniendo  presente  que 
como  se  ha  escrito  con  verdad   «  actuó  en  años  de 
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caos,  conservando  en  su  desarrollo  algo  de  enfer- 
mizo é  incompleto,  al  par  que  violento  ».  Para  ha- 
cer la  síntesis  de  nuestro  juicio  sobre  su  talento, 
nada  creemos  mejor  que  cerrar  estas  páginas  li- 
geras con  los  siguientes  párrafos  en  que  un  maestro 
eminente,  ha  presentado  de  bulto  la  interesante 
personalidad  del  héroe  de  nuestro  estudio:  «Eche- 
«  verría  —  dice  el  Dr.  Avellaneda  —  es  el  poeta  Sud 
« Americano  que  haya  dejado  tras  sí  uña  obra 
«  poética  más  extensa,  á  pesar  de  la  brevedad  de 
«  su  vida,  de  las  dificultades  de  su  producción,  de 
«  las  angustias  de  su  patriotismo  y  de  los  tiempos 
€  de  bronce  que  le  tocaron  en  suerte.  Su  poesía 
«  es  muchas  veces  descriptiva  y  con  frecuencia  de- 
«  fectuosa  en  sus  formas,  pero  se  la  siente  siempre 
«  internamente  bella,  como  la  actitud  de  una  alma 
«  que  se  recoge  á  meditar.  Echeverría  es  más  que 
«  poeta,  un  pensador  poético.  Es  cierto  que  ha 
«  sido  el  primero  en  traer  á  sus  cantos  el  espec- 
«  táculo  de  la  naturaleza  argentina,  pero  la  descri- 
«  be  menos  en  sus  aspectos  esteriores,  que  lo  que 
«  la  siente  en  sus  relaciones  con  el  espíritu.  De  ahí 
«  el  asombro  causado  por  La  Cautiva,  y  el  secre- 
«  to  de  su  originalidad  permanente,  que  solo  puede 
«  provenir  de  un  sello  personal.  Es  la  naturaleza 
«  argentina,  no  tanto  vista  como  sentida  por  vez 
«  primera,  y   traducida   en   cuadros   que    van    del 

«  interior  al  exterior Desde  que  la   voz  de 

«  Los  Co7isuelos  hizo  vibrar  nuevas  fibras  en  el 
«  alma  argentina,  entramos  ya  en  la  atmósfera  lite- 
«  raria  del  siglo,  asistiendo  desde  tan  lejos  á  la  vida 
«  de  los  más  grandes  espíritus.  Lamartine  y  Hugo, 
«  Byron  y  Goethe  son  nuestros  al  través  de  Eche- 
«  verría.  ¡  Recordada  sea  por  siempre  su  influencia 
«  sobre  la  mente  de  los  argentinos !  Por  eso,  su 
«  aparición   fué    como    un  deslumbramiento,  y   su 
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«  canto  resonó  con  acentos  tan  peregrinos.  Por 
«  eso,  si  sus  méritos  de  poeta  son  grandes,  fué  ma- 
«  yor  aún  su  acción  como  precusor.  .  .  La  estatua 
«  de  D.  Esteban  Echeverría  debe  ser  levantada 
«  con  mayor  justicia,  que  la  muralla  de  la  leyenda 
«  griega,  al  son  de  las  liras  patrias.  Poetas  argen- 
«  tinos !  he  ahí  vuestra  obra.  Hay  derecho  para 
«  concitaros  á  su  cumpHmiento,  valiéndose  de  una 
«voz  que  debe  seros  tiernamente  conocida:  — 
«  Manibus  date  libia  plenis  —  Derramad  con  este 
«  objeto,  los  Hrios  á  manos  llenas!  » 


FIN 


